JEAN-BERNARD VUILLEME 
SALUTĂRI DE LA ABATOR! 


Prefață 


De câţiva ani, Asociaţia elveţiană pentru 
sprijinirea creaţiei literare din cantonul Neuchâtel 
vizează constituirea unei colecţii de autori, prin 
publicarea anuală a unei opere tratând un subiect de 
actualitate din regiune. Fiecare autor face apel la un 
artist pentru a-i ilustra coperta cărţii. Prezentăm 
publicului român unul dintre volumele publicate de 
Asociaţie, în 2002, Salutări de la Abator! de Jean- 
Bernard Vuilleme. 

Scriitorul neuchatelean este autorul consa- 
crat a patru romane, o povestire, un volum de 
nuvele, un altul de eseuri şi două monografii, aflate 
la limita dintre creaţia literară şi cronica istorică. 
Jean-Bernard Vuilleme a fost distins cu premiul 
Schiller! în 1995 pentru romanul Lucie (Editura 
Zoe, 1995) şi pentru întreaga creaţie literară pre- 
cum și premiul Bachelin? în 1990. La sfărșitul anu- 


1 Premiul Schiller este conferit de către Fundaţia omonimă 
scriitorilor elveţieni. Între deţinătorii acestui redutabil premiu: 
C. F. Ramuz, Denis de Rougemont, Friedrich Dürrenmatt. 

? Premiu acordat anual scriitorilor din regiunea Neuchâtel. Léo 
Bachelin, profesor la Collège de Neuchâtel, a fost bibliotecar 
al regelui Carol I. 


lui 2004 autorul a publicat notele de jurnal Carnets 
des Malonises la Editura Zoe (Geneva) 

Autorul elveţian de expresie franceză a 
primit propunerea Asociaţiei, alegând să trateze 
despre un subiect local contemporan, anume 
despre giganticele abatoare din La Chaux-de- 
Fonds, clasate în prezent ca monument istoric. 
Oraşul La Chaux-de-Fonds este renumit pentru 
celebrul cartier rezidenţial Le Corbusier, construit 
de artistul eponim, care cuprinde Vila albă, ridicată 
pentru părinţii săi, Vila turcească, cu două abside 
laterale, imitând arta islamică, precum şi alte vile, 
care sunt deopotrivă locuite. O altă notă aparte a 
oraşului sunt străzile tăiate în unghi drept, pe 
model american, de o sistematizare vădită. Acest 
oraş a fost predestinat industriei, în special cea a 
ceasurilor, iar în prezent găzduieşte un lăcaş de cul- 
tură unic în felul lui, atât în Ţara Cantoanelor, cât şi 
dincolo de frontierele sale, Muzeul orologerici din 
toată Elveţia. După părerile unor scriitori, în 
Elveţia romandă metropolitan este sinonim cu 
lemanic, vizând cele două mari oraşe universitare 
de pe malul lacului Leman, anume Geneva şi 
Lausanne. Pentru cantonul neuchatelean, este sufi- 
cient de edificatoare pictura alegorică a lui 
Jeanneret (cunoscut sub pseudonimul Le 
Corbusier), din holul Muzeului de artă şi istorie din 
Neuchâtel, în cele trei panouri intitulate: Neuchâtel 


sau viata intelectuală.  Val-de-Travers sau 
Agricultura şi La Chaux-de-l'onds sau Industria. 

Jean-Bernard Vuilleme trăieşte acum în La 
Chaux-de-Fonds, locul copilăriei salc, iar subiectul 
pe care îl tratează în opera de faţă arc reverberaţii 
încă din acea epocă, după cum ne-a mărturisit 
autorul în cursul unei conversații, la sfârşitul unei 
conferinţe susţinute la Universitatea din Neuchâtel. 
în vara anului 2004. 

„Lucrare de investigaţic etnologică”, spre 
a-l cita pe autor, se bazează pe o cercetare mi- 
nuţioasă a istoriei şi a arhivelor locale, privind con- 
textul construirii Abatoarelor în 1906 şi folosirea 
lor până în prezent. În jurul acestor abatoare se jes 
istorii de succes financiar, de dragoste, de război şi 
despărţire. Autorul inventează într-o manicră 
verosimilă, spre pildă, jurnalul arhitectului german 
Gustav Uhlmann. Acolo unde nu poate aduce isto- 
ria la suprafaţă prin dovezi concrete, într-o manieră 
structuralistă, aduce discursul unui măcelar din 
Niamey. Poate că viața în jurul abatoarelor 
elveţiene, la început de secol, nu trebuie să fi fost 
departe de viaţa acestui tânăr din Nigerul anului 
2000, cu tricoul pătat în permanenţă de sângele 
sacrificat, spălat de sora şi mama şi purtat ca o a 
doua piele. 

Cele 14 capitole sunt discursuri la persoana 
întâi. structurate în jurul unci definiţii a morții, care 


ar putea servi drept motto fiecărui capitol: „Aici 
moartea nu este decât prima etapă a unui proces de 
producţie”, va fi spus Gustav Uhlmann; „Natura ne 
învaţă că moartea este o poftă”, clamează un mem- 
bru de onoare al Asociaţiei de protecţie a ani- 
malelor; „Moartea este un mijloc de a purifica 
omenirea pentru stăpânul lumii”, scrie un soldat 
încartiruit în abator, în jurnalul său de război. 
Stăpânul lumii este Hitler, care pronunţase în urmă 
cu zece zile discursul de la Danzig, anunțând 
începutul războiului, ale cărui prime victime vor fi 
evreii, şi în care, într-un presentiment sumbru al 
soldatului, oamenii vor fi sacrificați precum ani- 
malele. „Moartea poate fi o glumă plină de 
răzbunare”, spune autorul provocat de amuzamen- 
tul măcelarilor care jupoaie o bovină, gândind că ar 
putea fi Ben Laden. În toate aceste instanțe, cel 
care dă moartea nu lasă victimei posibilitatea de a 
o cunoaşte. Moartea este o entitate străină, pe care 
acesta are orgoliul să o observe și să o definească. 

Aceste definiții sunt un refren modificat, 
ne-a lămurit autorul, deoarece există mai multe 
feluri de a muri. Cu o singură excepţie, atunci când 
victima se întoarce împotriva călăului său, după ce 
i-a înțeles slăbiciunea şi frica de moarte. „Este cea 
mai rea situaţie. Nu sesizasem niciodată această 
întunecime de moarte în ochii vreunui taur. Părea 
că îmi spune: «orice ai face, te voi prinde». E cea 


mai grea situaţie, neprevăzutul, chiar dacă eşti cel 
mai bun dintre toreadori: a te afla în faţa unui taur 
care va fi înţeles... Au trecut câteva secunde pline 
de spaima de moarte.” Într-un alt capitol, 'directorul 
unui abator, la momentul declaraţiilor în presă, 
într-un prezent din ce în ce mai steril, în care bar- 
baria gurmandă a mâncătorilor de carne ține de tre- 
cut, vorbeşte despre moartea tratată ca o afacere 
„political corect”, fără a pronunța acest cuvânt. La 
final, edilul oraşului La Chaux-de-Fonds declară 
responsabil că „Moartea unui patrimoniu devine o 
mărturie despre oboseala generaţiilor”. 


În fapt, naraţiunea este un discurs polifo- 
nic în care Abatoarele devin un personaj care îşi 
spune povestea sa prin diverse glasuri, pe care 
autorul le înregistrează, el însuşi dedublându-se 
într-un „je de la mémoire” şi un „je du present”, 
după expresia lui Vuillăme. 

Relatările se încheie cu imaginea unui 
viitor suspendat și nesigur privind reciclarea aba- 
toarelor: sediu al arhivelor cantonale, un departa- 
ment audio-vizual, centru de cercetare al Muzeului 
internaţional al orologeriei sau... cazinou. 


Bucureşti, 2005 
Julieta MOLEANU 


Salutări din Abatoare 
Toamna 2001 amintiri din primăvara luni 1961 


Am călcat pe un ochi de vacă. Îmi 
amintesc asta ca şi când s-ar fi întâmplat icri. Un 
asemenca pas greşit lasă o amintire de ncuitat. Până 
şi astăzi mi se întâmplă să cercetez cu suspiciune 
trotuarele din preajma măcelăriilor. Cred că aveam 
zece sau unsprezece ani când mă plimbam cu 
amicul Carlo prin Abatoare. Ne-am strecurat aici 
fără să cerem voie cuiva. Păstrez nişte imagini vagi 
din această vizită; greu îmi amintesc de indivizii cu 
şorțuri imense de cauciuc şi piele, înroşiie de 
sângc, tare preocupaţi să despice carcase, încât nu 
nc vedeau; mai erau şi miasmele care sc degajau 
din intestinele pe care alţii le spintecau cu cuţitele, 
înainte de a le spăla sub un jet puternic de apă. Şi 
putoarea asta încă nu cra nimic, căci, iată, îmi 
amintesc de ca, în curtea ecarisajului, unde plutea o 
duhoare acră şi pestilenţială de cadavru. carc părca 
să vină din pântecele pământului şi să învăluie 
totul, moartea duhnca atât de puternic, încât mă 
făcea atunci să îmi doresc să nu mă fi născut. 


Ne plimbam uimiţi şi temători prin acest 
univers de came şi de sânge, când Carlo strigă, 
arătându-mi în jos cu degetul: „Atenţie!” Atunci 
am văzut acest ochi de vacă pe ciment, rotund ca o 
bilă mare, puţin flască, și care mă privea; l-am 
văzut prea târziu, o centimă de secundă înainte de 
a pune talpa pe el. Nu te poți opri atât de uşor 
dintr-o mişcare înainte. Piciorul meu drept (ţin bine 
minte că era dreptul), în clanul său şi totodată 
crispat de inevitabila strivire a ochiului, se înde- 
părtă uşor, talpa se răsuci cu aproape un sfert de 
cerc şi, pe jumătate zdrobit sub călcâiul meu, se 
împroşcă la câţiva centimetri de pantofii mei. Da, 
ochiul făcuse un fel de săritură de melc, lăsând pe 
ciment bale însângerate care se scurgeau lent prin 
partea spartă de talpa mea. Acest ochi, care plângea 
cu sânge, mă mai privea încă, iar eu mă gândeam la 
senzaţia de nervi şi peltea, sparte sub talpa mea, 
nereuşind să îmi îndepărtez nici privirile şi nici 
gândul. Acest ochi de vacă mă fixa în timp ce se 
golea, concentrând în dezastrul său expresiv toată 
nenorocirea animalelor masacrate în abatoarele 
pentru care devenise centru, emblemă, adevăr unic. 
Era de-ajuns. Provocată de duhorile de la ecarisaj şi 
de la carmangerie, o greață teribilă deversa în 
câteva jeturi vomă de om pe podeaua de ciment a 
Abatoarelor. 

În acel moment şi-au lăsat cuţitele din 


mâini, iar şeful lor s-a apropiat de noi. Viteazul de 
Carlo se străduia să mă reconforteze. Mă prinsese 
de umeri şi mă lovea uşor peste obraji. Văzându-mă 
că prind din nou culoare, continuă cu ghionturi 
amicale. Mă simţeam deja mult mai bine. Nu cred 
că măcelarul-şef ne-a acompaniat până la ieşire, ci 
doar până la poarta halei centrale, aceea mare, care 
sc întindea pe o lungime de cincisprezece metri sub 
o boltă, ca o adevărată stradă; ne-a recomandat să 
ne pitim şi să ne strecurăm afară la fel de discret 
precum intrasem, iar noi am ieşit, palizi şi 
tremurând, în râsetele şi huiduielile măcelarilor. 


27 septembrie 1906 — după notele imaginare ale lui 
Gustav Uhlmann 


Subsemnatul, Gustav Uhlmann, cetăţean 
din Mannheim, mare sfătuitor, mare arhitect şi fău- 
ritorul acestor Abatoare model, am ezitat să mă 
deplasez în La Chaux-de-Fonds în ziua inaugurării. 
Dar totuşi am venit, ştiind dinainte că întreaga 
onoare sc va revărsa în ziua aceea asupra oficia- 
lităţilor, a autorităţilor locale şi în particular asupra 
consilierului comunal Edouard Tissot, Ed, cum îl 
numeau familiar oamenii pe aici, o persoană de o 
modestie falsă, care s-a împăunat cu toate ideile 
melc, cu toată filozofia mea, chiar cu gândirea mea 


şi se umilă în pene ca un cocoș împodobit cu cele 
mai frumoase pene ale mele. Îmi amintesc de aerul 
său admirativ şi timorat când l-am întâlnit prima 
oară pe 8 martie 1903, la doi ani după ce mă con- 
tactase, în timpul unei şedinţe a comisiei tehnice la 
care fusescm invitat. Nu-mi trebuise mai mult de o 
lună pentru a înainta un antcproiect, un deviz de 
construire şi un buget de exploatare. Ed Tissot mă 
ascultase atunci cu gura căscată. în vreme ce îmi 
expuneam conceptul despre mişcarea înainte; vor- 
wărtsbewegung, repeta el după mine pe un ton 
hotărât, cu ochii scânteind de entuziasm. După o 
examinare minuțioasă, comisia a deliberat în una- 
nimitate că proiectul meu răspundea la toate ce- 
rințele (prevăzusem totul, până la canalizări) şi ca- 
lifica drept modeste onorariile solicitate, adică 
0,26% din costul total. Plecând de la modelul pus 
în practică în orașul meu, am livrat, pe bună drep- 
tate, oraşului La Chaux-de-Fonds un abator ideal. 
Un soi de oraş în oraş, eficient din punct de vedere 
industrial, perfect pentru a simboliza spiritul de 
progres care anima acest oraş. Involuntar, Edouard 
Tissot scria cuvântul abator cu majuscule, iar aces- 
te majuscule, spre marea mea satisfacţie, se răspân- 
deau în toate rapoartele oficiale şi, prin conta- 
minare, în articolele de presă. Ed Tissot a făcut o 
afacere din ideile mele. Se părea că pregăteşte o 
plachetă de largă circulaţie, care nu făcea altceva 


decât să-i sporească faima. 

La urma urmei, îmi era indiferent. Este o 
caracteristică a politicienilor buni construirea re- 
putaţiei lor pe ideile şi realizările altora, care nu ar 
fi văzut cu nici un chip lumina zilei, fără angaja- 
mentul edililor. Proiectul nu a întâmpinat nici o 
opoziţie, a fost votat cu entuziasm. Când un con- 
silicr gencral socialist, un anume Walter Biollcy, 
cred, a strigat că cl refuză să-și dea girul chiar cu un 
cuţit la beregată, a dat impresia că profită de ocazie 
pentru a spune câteva vorbe de duh, înainte de a 
vota ca toată lumea. Dosarul a făcut un ultim ocol 
în faţa unei comisii tocmai bune să confirme ceea 
ce deja ştiau persoanele care îl studiaseră. Era 
imposibil de spus nu unui proiect aducător de mare 
progres, de igienă şi de raționalitate. Triumful lui 
Gustav Ulhmann, înscris astăzi pe piatră, nu se dis- 
cută. Valorează mai mult decât gloriile mărunte şi 
cfemere ale campionilor discursurilor şi ale pla- 
giatului intelectual. Se impune prin caracterul său 
evident, ca o catedrală. 

Am putea spune că a fost o inaugurare fru- 
moasă. Invitaţii au venit într-un alai după 
patrusprezece ore. Şi ce alai! Măcelarii-şefi şi 
directorul Abatoarelor, îmbrăcaţi de gală, s-au 
aşezat în carele trase de cai, de unde salutau mica 
adunare camivoră, din ce în ce mai răzleţită pe 
măsură ce alaiul înainta pe bulevardul Leopold- 


Robert’, un pictor despre care se credea că a obţi- 
nut o oarecare faimă la Veneţia, cu mult timp în 
urmă. În spatele măcelarilor urmau oficialii şi o 
mare parte dintre invitaţi, aşezaţi în trăsuri, pe care 
se cocoțau muncitori şi angajaţi ai Abatoarelor, care 
trăgeau după ei, în spatele paradei. câteva bovine 
de toată frumuseţea şi porci, care, bineînţeles, 
urmau să fie mâncaţi. Eram vreo două sute când 
alaiul s-a risipit la capătul străzii Comerţului, în 
plin câmp, în faţa măreţului stabiliment al cărui 
autor sunt. Primarul Paul Mosimann ne-a urat bun 
venit, apoi a luat cuvântul Edouard Tissot. Eu 
stătcam în margine, făcând faţă presiunilor nota- 
bililor locali, care mă împingcau aproape de ora- 
tori, ca să fiu văzut cât mai bine alături de ei. Edilul 
s-a lansat într-o istorie completă a proiectului, 
înainte de a-şi asuma conceptul de vorwărtsbewe- 
gung, mişcarea înainte, pe care am realizat-o per- 
fect în La Chaux-de-Fonds. De la vagoanele 
deschise pe platformele de debarcare până la ca- 
mera frigorifică, trecând pe la grajduri şi sălile de 
abataj, orice mişcare înapoi, sau de întoarcere în 
timpul operaţiunilor era imposibilă, datorită insta- 
laţiilor şi a concepției arhitectonice. El vedea în 


? Pictor elveţian neoclasic (1794-1835), născut în La Chaux- 
de-Fonds şi mort la Veneţia. O mare parte dintre lucrările sale 
se află în prezent în Le Musée de Beaux Arts din La Chaux- 
de-Fonds. 


aceasta o metaforă a progresului, spre înainte, 
mereu spre înainte, trenul, introducerea apei 
curente în oraş, care nu avea totuşi izvoare, uzina 
electrică, iluminatul public, care era pe cale să fie 
efectuat, încălzirea cu gaze, construirea liniei de 
tramvai, apoi, în curând, şcolile cu efective de 
patruzeci şi cinci de elevi, tot mai multe fabrici de 
ceasuri și acum Abatoarele, operă a colectivități, 
făcută să răspundă nevoilor unui oraş de 55.000 de 
locuitori, împreună cu zonele de dezvultare pre- 
văzute pentru mai mult de 100.000, iată în ce con- 
stă adaptarea la extinderea oraşului vreme de un 
secol. Totul se precipită; viitorul este treaba noas- 
tră. 

Pe cât mă enerva maniera în care Ed Tissot 
îşi însuşise conceptul meu de progres, materializat 
în realizarea acestui Abator public, pe atât mă 
seducea credința sa transmisă convingător în 
viitorul oraşului său de aproape 40.000 de suflete, 
cocoțat la o mie de metri altitudine, fără lac, fără 
râuri, deseori înzăpezit iama şi care nu fusese decât 
un sat mare, cu şaizeci de ani în urmă. Însăşi dez- 
voltarea acestui oraş, în multe privinţe aberantă, ca 
o dezvoltare planificată pe hârtie în aşa fel încât să 
poată absorbi creşterile demografice anunţate de 
industria orologeriei, această aranjare metodică de 
străzi trasate cu sfoara de la est la vest, spre înainte, 
simbolizează spiritul de vorwărrsbewegung. Am 
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înţeles imediat că proiectul meu le venea ca o 
mănuşă şi am prevăzut zone de extindere, care să 
răspundă ambițiilor urbane ale autorităţilor. Exista 
o osmoză între abatorul pe care îl proiectasem şi 
oraşul pe care îl conduceau. o ambiţie pereche, 
acelaşi sens al progresului, încât eram convins că 
nici o împotrivire nu l-ar putea opri. Ed Tissot îmi 
cunoştea meritele. A avut eleganța de a mă așeza în 
capul serici de mulțumiri protocolare;, am fost 
împins la tribuna instalată la intrarea în cupola cen- 
trală (pentru care am recurs la o structură foarte 
fină de beton armat, prevăzută cu numeroase vi- 
tralii), iar oaspeţii au început să aplaude. Cred că îl 
aplaudau pe Ed Tissot tot atât ca şi pe mine, poate 
pe cl chiar mai mult, iar cu cram un pic gelos pe 
aptitudinea acestui politician de a-şi atrage asupra 
sa onorurile pe care mi le destina. 

Eroul zilei a încredinţat cheile Abatoarelor 
directorului stabilimentului, Arthur Dedie, pe care 
l-am privit încontinuu de la sosirea mea, apoi cei 
doi bărbaţi au invitat oaspeţii să viziteze clădirea. 
Ed Tissot mă făcea să mă gândesc la un buldog 
obsedat de ideea de a se ridica pe labele din spate 
ca să poată lătra mai tare, iar Arthur Dedie la un 
saint-bernard foarte păros, masiv şi atât de liniştit 
încât se putea mulțumi să meargă pe cele patru 
labe, plimbându-şi în faţă falca sa redutabilă. Imi 
plăcea mult acest Dedic, carc va fi adevăratul 


stăpân al locurilor îndată ce discursurile vor înceta, 
paharele se vor goli şi după ce Abatorul meu se va 
pune în funcţiune în spatele zidului înconjurător, ca 
o maşină perfectă, având mai mult de două mii de 
metri pătraţi. 

Dar astăzi elita se plimbă pe aici şi se miră 
la tot pasul, ca şi cum mi-ar umbla prin creier, pen- 
tru că cu sunt unicul autor al acestei minunăţii pe 
care am gândit-o de la A la Z, am proicctal-o, 
explicat-o şi calculat-o până în cele mai mici 
detalii. Acest Dedie masiv şi calm va face să dom- 
ncască legea mea zi de-zi, legea Abatorului public, 
înalta expresie a ordinii, a elicacităţii economice şi 
a igienei alimentare. Nu m-am putut abţine să nu 
surâd când bunul Dedie l-a întrerupt discret pe Ed 
Tissot, care era pe punctul de a lăuda din nou sis- 
temul de stabiliment public, având monopolul tăic- 
rilor, în momentul în care doi măcelari se pregăteau 
să ucidă primul porc în faţa oaspeţilor. Edilul s-a 
tras la o parte chiar în momentul în care un măce- 
lar fixase un poanson Gasser pe fruntea animalului 
cu ajutorul unui mâner lung, iar altul izbea cu cio- 
canul capul bulonului care se afunda în craniu. 
Porcul se prăbuşi fulgerător. Dedie explica toate 
operaţiunile cu sobrietate, cu vocea sa puţin 
răguşită: cuva de opărire, smulgerea părului, apoi 
agăţarea în cârlig, unde porcul era spintecat şi golit. 

Oaspeţii au urmat muţi şi tensionaţi după 


discursurile frumoase, parcursul de douăzeci de 
mctri al celor doi porci pe culoarul care lega coci- 
na de sala de abataj. Doar Ed Tissot, veşnic gata să 
țină un discurs, părea să nu fi înţeles că Abatoarele 
nu erau numai un simbol al reuşitei tehnice şi 
politice a oraşului său, ci şi o uzină funcţională care 
urma să miroase de acum înainte a sânge şi a 
moarte, precum altele miroseau a ulei, a pilitură sau 
a ciocolată. Lucrurile serioase urmau să înceapă: 
totul era pregătit ca să treacă sub poanson trei sute 
de porci pe zi, tot atâtea animale mici (oi şi vijei 
mai ales), sub ciocanul din lemn dintr-o altă sală de 
abataj, care era unită cu propriul său grajd şi sub 
gloanţele măcelarilor, până la o sută de capete de 
animale mari. Toată această activitate era con- 
cepută dintr-o singură mişcare, de pe peronul de 
debarcare până la grajduri, de la grajduri până la 
sălile de abataj, iar de la sălile de abataj la camerele 
frigorifice. 

Acum că frumosul meu concept se insta- 
lase în viaţa oraşului şi că oaspeţii pătrunseseră în 
inima lucrurilor, magia verbului ceda locul magiei 
maşinii. Dedie nu pronunța decât cuvintele nece- 
sare şi dirija operaţiunile de tăiere. La al doilea 
porc sacrificat oaspeţii uitaseră deja scenele gro- 
hăiturilor sălbatice de altădată din spatele curţii. Se 
preumblau prin sală şi urmăreau diferitele operaţi- 
uni pe firul unui transportor acrian, până la cân- 


tărire, ca şi cum ar fi zburat precum nişte fluturi de 
la o operă la alta într-un muzeu. Dar nu într-unul 
dintre aceste muzce moderne în care o artă deca- 
dentă stă nestingherită, ca şi cum artiştii neputin- 
cioşi de a ţine pasul cu progresul ar încerca să se 
apere de ea într-o regresiune estetică. Nu, ci într-un 
muzeu care se bazează pe raţiunea carc ne arată 
cum să tratăm într-un mod raţional masacrele la 
carc ne condamnă condiţia noastră de carnivore. 
lată un masacru frumos, dacă aş putea spune aşa, 
aproape fără durere pentru animale, inodore şi 
insonore pentru consumatori, un masacru igienic 
şi în final acceptabil pentru că este stăpânit de raţi- 
une, supus legilor şi exigenţelor sale. Aş (i compus 
discursuri frumoase despre masacru, dacă soarta nu 
m-ar fi înhămat la o misiune mai însemnată! În 
momentul fotografierii, mai mulţi notabili fascinaţi 
de această întreprindere a raţiunii au trebuit să îşi 
curețe pantofii stropiţi de sânge. Ed Tissot îşi făcu 
loc lângă o carcasă despicată în două, îşi rearanjă 
şapca pe cap şi se ridică pe vârful picioarelor cât 
mai sus cu putință, alături de un măcelar la fel:de 
mândru, cu picioarele crăcănate, care îşi agita cuţi- 
tul. 

După ce au fost terminaţi cei doi porci, 
elita se deplasă să asiste la tăierea şi despicarea a 
doi viței şi a unui bou (două treimi proveneau din 
Franţa vecină, preciză Dedie) şi îşi continuă vizita 
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traversând alcea centrală de circulaţie până la sala 
unde sc pregătesc majelc şi cârnaţii, trecând prin 
uzina de sânge şi curtea ccarisajului, care va pro- 
duce din animalele moarte. din deşeurile de abataj 
şi din sânge, o făină comestibilă destinată păsărilor 
şi porcilor. „Nimic nu se pierde. Vom fabrica şi 
brichete combustibile pe bază de bălegar”, a spus 
sobru Dedic. ..Abatoarelc nu vor constitui o povară 
pentru administraţia comunală. a adăugat Ed 
Tissot, ci dimpotrivă, vor deveni o sursă importan- 
tă de venituri odată cu creşterea populaţiei.” Intrară 
în sala maşinilor, în sala cazanelor. admirară cup- 
torul de incinerare Kori, fabricat la Berlin, şi 
şemineul înalt de cărămizi, terminând vizita cu 
instalaţiile frigorifice, obiect de mare mândric, 
indispensabil într-un Abator modern. Carcascle 
celor doi porci, ale celor doi viței şi a boului tăiat 
sub privirile lor crau deja suspendate de cârlige în 
camera frigorifică, punctul terminal al şinei aeriene 
de transport. 

Grupul de oaspeţi părea subjugat, când 
preşedintele Mosimann, la două ore după urarea sa 
de bun venit, invită personalităţile să se âşeze în 
jurul celor două mese aranjate în anticamera fri- 
gorifică, o sală de două sute şaisprezece metri 
pătraţi şi de cinci metri înălțime, care comunica 
prin trei porţi cu camera frigorifică, a cărei dimen- 
siune cra de două ori mai marc. Regretam atât de 
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mult acest momcnt. simțcam o asemenea jenă. 
încât am ezitat multă vreme să vin la inaugurare. 
plănuind să invoc o boală imaginară pentru a scăpa, 
ca acum zece ani la Mannheim. Era ruşinos pentru 
un creator de abatoare să sc arate vegetarian în 
momentul onorurilor. Nu că m-ar mişca sacri- 
[icările sau că m-aş înduioşa de soarta animalelor 
de tăiat, deoarece percep greu nervozitatea ani- 
malclor carc sunt trimise la măcelar; țipetele lor îmi 
sunt indiferente, se amestecă cu detonările exc- 
cuţici, cu scrâşnctul scripeţilor, al ficrăstraiclor. cu 
ascuţitul cuţitelor şi nu aud nici o suferinţă: savurez. 
o muzică creată de un efort colectiv. muzica rece a 
raţiunii. Aici moartea nu este decât prima etapă 
dintr-un proces de producţie. 

Într-o lume atât de crudă şi sălbatică, prc- 
cum a noastră, este mai bine să conduci operaţiile 
sângeroase fără remuşcări şi fără stări dc spirit, să 
interzici orice abatere şi orice întoarcere, orice 
pierdere de timp şi de encrgie, să-ţi îndeplineşti 
misiunea în sensul progresului, al securităţii şi al 
igienei. Acesta este credo-ul meu și aş pulca într-o 
zi, dacă aş avea vreme, să aplic conceptul de vor- 
wărtsbewegung la alte perspective. 

Dar nu îmi place carnea, corpul meu o 
refuză cu încăpățânare din ziua în care tata, pe când 
aveam zece ani, s-a gândit că aş înghiţi mai uşor 
caltaboşul dacă era întins pe pâine, precum dul- 
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ceața. Accastă tartină mi-a rămas veşnic în gât. Dar 
trebuie să spun că strategia mea a fost încoronată 
de succes pe acest 27 septembrie. Când ospătarii 
mi-au pus frunze de lăptucă în larfuric, am cerut un 
supliment mare cu ajutorul căruia am camuflat feli- 
ile de friptură. Profitând apoi de un moment de 
neatenție din partea vecinilor, am ascuns,cu un cuţit 
sub legume cele două felii. le-am prins cu vârful 
degetelor, ascunzând operaţia sub şerveţel şi 
le-am dat drumul sub faţa de masă, împingându-le 
uşor cu vârlul pantofului de cealaltă parte a mesei. 
în direcţia lui Ed Tissot. 

La desert s-au înscris vreo cinci la discur- 
suri. Consilierul de Stat August Petavel a închinat 
un toast pentru prosperitatea oraşului La Chaux-de- 
Fonds. Ed Tissot a rămas de data aceasta mut, dar 
un alt Tissot, Pierre, preşedintele Societăţii măce- 
larilor, s-a avântat într-un șir interminabil de mulju- 
miri, adresate mai ales responsabilului politic al 
dosarului, faimosul Ed, carc este şi fratele său, mi 
se pare... Cel mai inspirat a fost şeful Biroului sa- 
nitar federal, un anume Dr. Schmidt. A pus accen- 
tul pe spiritul de iniţiativă al acestui oraş atrăgător, 
pe dinamismul lui la cumpăna unui secol promiţă- 
tor şi le-a dat tuturor întâlnire, răutăcios, peste o 
sută de ani. Apoi i-a invitat pe convivii veniţi de 
departe să strige un „Urraaa!”" în cinstea sa. 


“în original “Iloch!” (germană) 
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Privirile s-au întors atunci către mine, iar eu am 
strigat şi eu „Urraaa!”, cu o credință sinceră şi 
convingătoare, inspirându-i pe cei o sută de oaspeţi 
veniţi din alte oraşe, din alte sate și din ţinutul meu 
drag. În marea tăcere care a urmat după cel de-al 
treilea „Urraaa!”, cel mai puternic dintre toate, pri- 
marul a promis că autorităţile comunale vor conti- 
nua să păşească din progres în progres şi, cu vocea 
sugrumată de emoție, cu ochii umezi, şi-a luat 
rămas bun de la oaspeţii săi. 


Toamna lui 2001 — amintiri despre zilele de lunea 
dimineața, la începutul anilor 60 


Trezirile sunt foarte brutale, mai ales lunea 
dimineaţa în plină iarnă, către ora şase. Fiecare 
minut contează și nu trebuie să pierzi nici unul. Ea 
intră în cameră, înaintează către fereastra pe care o 
deschide larg. Aerul îngheţat invadează încăperea 
şi un sfârâit de scântei pe firul troleului aruncă 
licăriri albastre. Adormitul, ghemuit sub plapumă 
este subit cuprins de un val de frig. „Trezirea!”, 
ordonă ea, ordin pe care îl repetă foarte rar de trei 
ori. Nu are timp să se ocupe de o trezire blândă: 
sus, repede, fiecare minut contează, fă paturile, 
pregăteşte micul dejun, trimite-l pe cel mic după 
cumpărături, chiar înainte de deschiderea băcăniei, 
pune-te pe treabă, repede şi dacă micuțul nu s-a 
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trezit, ea înşfacă plapuma de pe el şi o pune rapid 
pe balustrada balconului. Trupul se chirceşte, cu 
capul aproape de genunchi, un braţ se întinde sub 
cearşatul îngheţat; este o luptă zadarnică a adormi- 
tului, iar conştiinţa îmbibată de somn împinge 
trupul afară din pat şi îl trimite împleticindu-se 
către fereastră, de unde vine guiţatul porcilor, care 
este mai rău decât un ceas deşteptător; acești porci 
care grohăie de cealaltă parte a drumului şi peste 
calea ferată, după zidului Abatoarelor, unde 
oamenii sunt deja la muncă. 

Într-un petic de lumină se vede o cușcă, cu 
bare groase, în interiorul căreia guiță nişte porci; 
guiţă, grohăie și umbra unui om urcat pe parc le dă 
şuturi în fund ca să coboare în clădirea joasă, cu 
acoperiş plat, unde trebuie să înceapă carnajul. 
Sunt enervanţi aceşti porci care se încăpăţânează, 
care refuză să coboare şi opun rezistenţă în frigul 
pătrunzător; omul strigă şi el, nu este timp de pier- 
dut. Moartea este un ordin de marş. 

Asta se petrece destul de departe pentru ca 
puştiul să nu se simtă împroșcat de sânge încă din 
zori şi destul de aproape pentru ca imaginaţia să îi 
aprindă de îndată conştiinţa trezită, ca la începutul 
unui coşmar care va deveni în curând diurn. Nu are 
nici o îndoială că lumea în care trebuie să se 
trezească este o lume fără milă. Nu e de ajuns o 
tartină bună ca să șteargă dintr-o dată această 
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impresic sinistră. după cum nici chcagurile de dul- 
ceaţă puse pe pâinc nu sc lasă înghiţite fără efort. 


Luni. 8 octombrie 2001 


Promiscscm că voi fi acolo la ora şasc. 
încălțat cu cizme. Trezire grea. Nu mai este mama 
care să smulgă plapuma şi sub privirile melc nu 
mai există imaginile furtive ale Abatoarelor de din- 
colo de fereastră. Abatoarelc sunt acolo jos în cen- 
trul lumii şi trebuie să merg acolo, să mă supun 
voinţei proprii de a retrăi dincolo de zid una din 
acele zile de demult de lunea dimineaţa. Aş putea 
să mă retrag cu laşitate, pretextând oboseala după o 
noapte prea scurtă, sau să mă comport grosolan. 
Precum acest văr apropiat, care a ales în final să 
spună nu. Nu, spre înainte! Nu încape vorbă să dau 
înapoi! Nu va mai fi o altă ocazie: aş sosi cu sigu- 
ranţă prea târziu în sala de abataj, unde aş afla 
locul unor activităţi anexe, dacă aş da crezare pla- 
nurilor. Aş întreba de măcelar şi aş vedea venind 
crupicrul. Societatea „Romandă a jocurilor de 
noroc” vrea să deschidă aici un cazinou cu acordul 
şi sprijinul comunei, conversiune visată pentru 
acest Abator clasat din punct de vedere istoric ca 
monument, dar declasat din punctul de vedere al 
igienei, după normele europene. Abatajul sc mai 
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practică aici în baza unci autorizaţii provizorii 
acordate de Consiliul lederal. În curând va fi 
interzis. 

Era încă noapte când m-am apropiat pe 
strada Comerţului, care se prelungeşte drept înainte 
către Abatoare până sub bolta cca marc. ca şi cum 
chiar orașul ar veni să i sc prostemezc. Portalul cra 
deschis. Am trecut printre cele două casc pătrate în 
stil renascentist german, cu acoperişul în formă tri- 
unghiulară, cu unghiurile fațadelor şi tocurile fc- 
restrelor scoase în evidenţă cu gresie roşie artifi- 
cială, precum toate clădirile Abatoarelor. Ele au 
adăpostit mult timp administraţia stabilimentului, 
apartamentul directorului şi locuinţele de serviciu, 
astăzi închiriate la preţ scăzut. De asemenea, la 
parterul uncia dintre aceste casc se păsca altădată 
chioşcul de vânzare al Abatoarelor. Oamenii de 
condiţie modestă vencau aici să îşi umple coşurile 
cu o carne etichetată „bună pentru consum în anu- 
mite condiţii”, adică desconsiderată de către 
măcelăriile din oraş, dar bună, în schimb, pentru 
prolctari, după ce fusese sărată din belşug. 

Am luat-o la dreapta. urcând pe coridorul 
morţii pe care mergeau animalele de tăiat de la 
grajd până la sala de abataj. Auzeam grohăituri în 
spatele geamurilor luminate ale cocinci. Astăzi mai 
era întrebuințată ca staul pentru animalele mari şi 
mici, de când alte două clădiri fuseseră închise în 
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1973. împreună cu halele de abataj respective. ca 
urmare a unei mişcări de concentrare în centrul 
gizantismului funcţional inaugurat în 1906, 
devenind de atunci locuri de închiriat pentru diverşi 
utilizatori publici sau privaţi. Este o clădire scundă, 
cu un acoperiş plat, aproape pătrat, înconjurată de 
zidul pe care îl vedeam de la fercastra mea. Nu cra 
nimeni acolo. Mi-am ridicat ochii către blocul în 
care locuiscm în copilăric, din care sc mai vede o 
parte. obturat de imobilul carc s-a ridicat în faţa sa, 
de cealaltă parte a străzii. Am constatat că gca- 
murilc de la care privisem zidul nu erau luminate. 
Adio imaginilor carc mi-au traumatizat copilăria, 
acum voi privi lucrurile de aproape şi la rece, pen- 
tru a înțelege mersul lucrurilor şi procesul muncii. 
Apoi am străbătut încă o dată coridorul morţii în 
sens opus, de la cocină la hala de abataj, care era o 
clădire mai mare, cu acelaşi tip de acoperiş plat. 
Flăcări roşialice străluceau în spatele sticlci opace 
a ferestrelor şi un zgomot de fiare vechi răsuna 
dincolo de ziduri. Am înconjurat această clădire 
aşezată lângă o turelă: Abatoarele seamănă cu un 
castel fortificat. Am înaintat câţiva paşi pe sub 
bolta centrală până la poarta de fier pe care scria 
„sală de abataj”. 

Am ajuns la timp. Măcelarul s-a apropiat 
de mine ca să mă audă mai bine, apoi mi-a spus să 
îl urmez. Purta un şorţ mare alb legat cu un cordon 
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la spate și mergea foarte aplecat, ca un om bolnav, 
cu țeasta sa mare înainte. cu un cuţit cu mâner gal- 
ben în mână, ţinut în mod precaul cu lăişul în jos. 
Am urcat la banda unde lucrau vreo douăzeci de 
oameni în jurul unui număr mare de porci atâmaţi 
de piciorul stâng din spate. Toţi porcii erau albi, cu 
pielea lustruită, nemişcaţi şi despicaţi în două. veri 
apropiaţi pregătiţi pentru vânzare. E nemaipomenit 
cum scamănă cu noi, văzuţi din spate, din poziţia 
lor verticală, suspendaţi în cârlige. Măcelarul şef 
m-a lăsat la capătul benzii deoarece avea atâtea de 
făcut şi de supravegheat. Acolo am deschis ochii 
de-a binelea, la începutul benzii care coincidea cu 
sfârşiiul porcului, când poarta se deschide la capă- 
tul culoarului format din baricre solide care se ter- 
mina cu doi pereţi de beton pe care se afla un 
acoperiş înclinat cu un cadru metalic. Era nevoie 
doar de un şut în fund pentru a-i face să înainteze, 
deoarece, se vede bine, nu au obiceiul să meargă şi 
cu atât mai puţin să alerge. Doar groaza şi nervo- 
zitatea îi fac să îşi mişte ciolanele. 


Poarta se deschide şi porcii intră în hala de 
abataj grupaţi câte şase. Ei sunt imediat încartiruiți 
într-o incintă mică şi cimentată unde îi aşteaptă 
măcelarul din prima linie, ucigaşul, care îşi face 
meseria sa crudă fără timpi morţi. Este un tânăr mic 
de statură, un tip nervos, sanguin, concentrat şi 
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foarte calm. Acesta deschide cleştele de clectro- 
cutare şi îl aşază pe grumazul porcului vreme de 
cinci secunde. Animalul tremură din picioare şi se 
prăbuşeşte într-o parte în mijlocul semenilor săi 
care scapă din când în când suncte de groază. Oare 
a murit? Corpul tresare. Măcelarul îl trage de un 
picior de care îl atârnă într-un cârlig. Îi punc din 
nou grumazul în cleşte, apoi animalul este ridicat 
de un scripete şi împins de un transportor acrian în 
afara curţii. Măcelarul escaladează îndată zidul cel 
mic. Nu are decât şaizeci de secunde pentru a drena 
sângele, pentru ca acesta să nu se coaguleze, com- 
promițând astfel caltaboşii şi carnea. Măcelarul ia 
un poanson mare pe care îl înfige sub carotida por- 
cului. Sângele este tras direct printr-un tub în 
maşina de caltaboşi. Picură puţin alături şi îl 
stropeşte pe măcelar pe antebraţ. Acesta îmi strigă 
arătându-mi maşina de pompat sângc: „Astăzi 
această maşină este obligatorie; pe vremuri era mai 
rău, sângele țâşnea peste tot şi nu mai vedeam 
nimic.” Drena îşi vedea de calea sa, iar drenorul de 
treaba lui: exact timpul pentru a-şi spăla mâinile, 
braţele şi iată-l din nou în incinta unde relua acc- 
leaşi mişcări, până la cel din urmă porc. Ultimul 
părea mai neliniştit decât ceilalţi, fără îndoială din 
cauza singurătăţii. Mă priveşte cu ochii săi rotunzi, 
cu care îi văzuse murind pe ceilalţi. Măcelarul îi dă 
o palmă de încurajare pe spate: e rândul tău şi hop! 
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lată-l prins în cleşte. Moartea este un tremur. 

După drenaj urmează epilarea. Al doilea 
măcelar de la bandă îşi face treaba în faţa unei 
maşini construite acum zece ani de Rinicker & Cie 
la Rupperswil bei Aarau, prevăzută cu un bazin 
adânc, cu un fel de tambur de răzuit părul şi cu o 
bandă de primire. Cazanul în aer liber aruncă 
flăcări de iad în această parte a halei. Porcul, al 
cărui ochi rotund nu mai trădează nici o neliniște, 
sc balansează deasupra băii în care dispare în 
întregime sub apa fierbinte de 70 de grade. După ce 
corpul este scos, se aşează pe fundul căzii cu aju- 
torul unui băț lung şi, după ce este opărit puţin, 
alunecă pe răzătoarea care smulge părul cu mişcări 
centrifugale, înainte de a cădea pe banda de pri- 
mire. Al treilea măcelar, un maestru al cuţitului, îi 
scoate ochii, urechile şi unghiile, pe care le aruncă 
într-o gălcată. Mai mulţi măcelari continuă munca 
de-a lungul unci linii drepte, unde porcul, primenit 
şi alb, va trece în douăzeci de minute pe trans- 
portorul aerian de la starea de vietate la aceea de 
două jumătăţi de carcasă, pregătite pentru de zosare 
şi apoi pentru consum, stocate în camera frigorifică 
sau trimise de îndată la măcelărie. Mai întâi vine 
cel care stropeşte animalul cu un jet puternic şi care 
începe să îndepărteze firele de păr scăpate din 
epilajul mecanic, cu ajutorul unui cuţit pe care îl 
plimbă pe şorici:; apoi cel care scoate plămânii, 
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inima, ficatul şi splina, pe care le atâmă în cârlige 
(organele sunt examinate de către un inspector); 
apoi vine măcelarul care manipulează fierăstrăul 
sternal şi care împarte porcul în două. La sfârşitul 
benzii, animalul este cântărit împreună cu căpăţâ- 
na, care apoi este tăiată cu un cuţit şi pusă de o 
parte pentru pregătiri speciale. Fălcile sunt cele mai 
bune pentru tocătura de porc. 

După patruzeci şi cinci de porci este rândul 
câtorva viței şi a douăzeci de vaci. Animalele mari 
traversează acelaşi coridor, de la grajd la hala de 
abataj, la capătul căruia un sistem de macaz diri- 
jează animalele mari spre o altă uşă. Se întâmplă 
uncori ca un taur să se împotrivească și atunci 
măcelul este întrerupt, făcând loc unui adevărat 
rodco; dar asemenea episoade, care lasă amintiri, 
pot fi clasificate ca extrem de rare. Sunt luate toate 
măsurile de precauţie. Poarta de ghilotină se 
coboară îndată ce vaca a intrat, nepermiţându-i să 
se dea înapoi, iar animalul se găsește încolţit într-o 
incintă în care este prins de cap dintr-o parte, 
într-un mod atât de destins, pentru a nu îl irita. 
Măcelarul din prima linie îl aşteaptă de cealaltă 
parte a barierei. Este mult mai tânăr decât primul, 
ucigașul de porci, slab şi deșălat, sârguincios şi 
puţin nervos când loveşte animalul, care clatină din 
cap, deoarece trebuie să fie căpăţâna dreaptă în faţa 
țevii. Dar se mişcă încet, lucrează cu grijă, încarcă 
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un glonte în pistolul cu tijă pe care îl punc în 
mijlocul frunţii. Detonare! Rumegătoarea se 
prăbuşeşie imediat. Picioarele din faţă cedează 
dintr-o dată, ca şi cum ar fi fost tăiate brusc, iar 
masa corpului sc prăbuşeşie înainte pe pământ. 
Măcelarul trebuie să fie atent când se apropie, pen- 
tru a agăța piciorul drept din faţă al animalului de 
scripetele care îl ridică şi îl atâmă de transportorul 
acrian. Nimic nu mişcă, inerția pare totală. Moartea 
este o prăbuşire. 

Omul care electrocuta porcii s-a dat puţin 
în urmă în acea bandă, şi-a schimbat cleştele de 
electrocutat şi poansonul cel mare de drenare cu un 
simplu cuţit pe care îl afundă în gâtul boului 
proaspăt ucis pentru a-l goli de sânge. O găleată 
mare adună lichidul roşu care picură din gura şi din 
nările animalului şi carc curge din abundență în 
jurul vasului. Acest om lucrează în sânge şi în 
excremente, este acoperit din cap până în picioare 
de urdorile animalelor. Pe moment îşi aruncă un jet 
puternic pe brațe şi pe şorţ. Un alt măcelar taie 
capul cu un cuţit, cu precizie de chirurg şi plaf! 
Iată-l pe pământ cu globii mari ai ochilor săi fără 
viaţă. Jupoaie pielea. Separă dantura. Scoate 
creierul de vițel, singurul socotit astăzi comestibil. 
Din capul bovinei măcelarul păstrează doar limba, 
iar tot restul se aruncă. Sunt tăiate picioarele, apoi 
animalul îşi urmează calea sa înainte, întotdeauna 
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înainte, din cuţit în cuţit, de la fierăstrăul care taie 
pieptul la marele scripete care îi agaţă pielea de la 
grumaz la jaret, până la antepenultimul măcelar de 
la bandă, care deschide stomacul cu tăişul, îşi 
afundă braţele înăuntru şi, din înaltul ascensorului- 
platformă, scoate afară tractusul intestinal, masă 
lucioasă, albă şi gri, adunată într-un vas şi împinsă 
într-o glisicră metalică spre un canal de scurgere de 
unde acelaşi om scoate la sfârşit gunoiul. 

Încă un metru până la măcelarul din capă- 
tul şinei, care taie carcasa în două părți cu ajutorul 
fierăstrăului sternal electric, acelaşi care a fost 
folosit pentru porci. În caz de nevoie, se poate 
folosi de „şpalt”, un cuţit lung dotat cu un mâner 
gros care se prinde cu două mâini şi care este 
folosit ca o spadă. Măcelarii vorbeau despre aceas- 
ta cu o anume nostalgie, spunând că se poate 
recunoaşte campionul „şpaltului” după grosimea 
antebraţului lor şi după tăria încheieturilor mâinii. 
Şi iată, în patrusprezece minute vaca aceea mare, 
boul cel mare, bivolul sau viţelul cel mic se prezin- 
tă tăiaţi în două pentru cântărire. Rămâne să fie 
trimisă camca pregătită pentru dezmembrare prin 
transportorul aerian la camera frigorilică, de 
cealaltă parte a bolții mari centrale a Abatoarelor. 
Câteodată este respinsă din cauza petelor alburii, o 
dovadă a excesului de antibiotice, după cum îmi 
explică inspectorul Serviciului de igienă. 
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De la începutul muncii sângele a curs din 
belşug. Cel de la porci, scăpând din maşina de 
caltaboşi, formează un pârâu care îşi are sursa în 
partea de sud a halei de abataj, curge printre 
grătare, apare din nou mai clar, adus de un jet de 
apă către centru, unde sc amestecă în chip sumbru 
cu sângele boilor. Nuanţele de roşu se inter- 
sectează, sc amestecă, formează băltoace incandes- 
cente. 

Nu mă aşteptam să văd apărând un puşti. 
Are probabil opt ani. Hala de abataj nu este pentru 
el un loc ascuns sub un acoperiş şi în spatele unor 
ziduri îndepărtate, sub ferestre de unde țâşnesc vise 
haotice şi crude şi câteodată imagini fugitive cu 
animale înnebunite de groază, urmărite de măce- 
lari. Se plimbă în bascheţi şi vede bine, umblând ca 
şi mine încoace şi încolo, de-a lungul benzii, în ce 
măsură abatajul este un proces rațional şi mânuit cu 
desăvârşire de oameni experţi şi paşnici. „Sunt fiul 
ecariseorului”, îmi spune, adică omul care adună 
cadavrele animalelor, le ciopârțeşte grosier şi pune 
bucăţile într-un congelator imens până.la mutarea 
lor în camionul frigorific, carc le trimite o dată pe 
săptămână în Elveţia alenianică. Înainte ca insta- 
laţia să fie decretată neconformă, poate şi datorită 
apropierii de zona locuită, cadavrele şi deşeurile de 
carne erau tratate în curtea ecarisajului, treceau în 
cuptorul Kori al Abatoarelor şi îşi luau zborul în 
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fumul din coşul cel mare. În orice caz, ecariseorul 
locuieşte întotdeauna într-un apartament dintr-una 
din cele două clădiri care flanchează poarta de 
intrare a Abatoarelor, aşa încât puteam spune că 
fiul său, micuțul Alex, se simte la el acasă. Când se 
plictiseşte, lunea, întotdeauna se găseşte ceva de 
văzut la fiecare pas. Nu pare a fi traumatizat şi cred 
că nu ar face din ţânţar armăsar din faptul că a căl- 
cat pe un ochi de vacă. Poate că aş fi fost la fel dacă 
aş fi crescut de această parte a zidului. „Nu îmi 
place să văd acest lucru”, mi se destăinuie el, 
atunci când o junincă se prăbuşeşte sub privirile 
noastre, imediat după detonare. Îmi spune, de 
asemenea, că nu i-ar plăcea să fie vacă. Mai încolo, 
râde la vederea unci vaci ridicate foarte sus pe 
scripete, care îşi pierduse pielea în totalitate, aceas- 
ta fiind aruncată într-o găleată. „Dezbrăcată! La 
piele! Goală!”, râde puştiul. 

Această operațiune făcută de doi, 
provoacă, de asemenea, comentariul unui măcelar 
care jupoaie, cocoțat pe o platformă-ascensor. Îmi 
strigă de sus: „i aşteptăm pe Ben Laden ca să îi 
punem pielea în băț!” Moartea poate fi o glumă 
plină de răzbunare. 
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Octombrie 2001 - din gura lui Françoise, o 
amintire despre abator 


Eu una nu am această imagine a morţii 
industriale, mă întrcrupse soţia mea. Eram în 
mijlocul treburilor la fermă şi nu aveam de ce să 
facem un spectacol din sacrificarea unei vaci, cu 
toate că era chiar o zi specială, ceva important. Nu 
cra nici o mişcare spre înainte, era o zi cu 
nenumărate navete de la abator la fermă şi de la 
fermă la abator. O zi lungă de trudă şi de sărbă- 
toare. Părinţii mei chemau un măcelar pe care îl 
plătcau cu ora. Îşi lua în primire partea cea mai grea 
a muncii, care era specialitatea sa, şi întreaga fa- 
milic se punea pe treabă. Era o tristeţe, dar nu 
groază. Era un animal pe carc îl cunoşicam, avea 
un nume. Ne părea rău de ca, eram aproape 
ruşinaţi. Ne-am dus să o privim, să o mângâiem. 
Ne dădeam seama că viaţa unui animal urmează să 
se stingă şi că o omorâm pe Babette ca să o 
mâncăm. Moartea este o ultimă mângâiere. 

Asta se petrecea într-un mic abator comu- 
nal, de mărimea unui garaj, foarte rudimentar, din 
faţa fermei. Tatăl meu, care era foarte ataşat de ani- 
malele sale, căci le iubea cu adevărat, nu dorea ca 
noi, copiii, să [im de faţă în momentul tăierii vacii. 
Trebuia să rămânem în urmă; ne-am retras până la 
fântână şi când a răsunat focul de armă ne-am 
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apropiat timid. În orice caz, am fost acolo când 
măcelarul a ridicat animalul cu ajutorul unui lanţ, 
l-a despicat, l-a tăiat în bucăţi. Era un du-te vino, 
probabil că am şi ajutat puţin. Aceste amintiri sunt 
atât de vagi, deoarece eram foarte mică. După 
aceea totul s-a schimbat, căci nici nu s-a mai putut 
folosi acest abator. În fine, vita s-a transformat în 
carne. Toată lumea lua parte, căci era o muncă grea. 
Prepararea cârnăciorilor, a caltaboşilor, când tăiam 
câte un porc. Carnca era transportată în găleți de la 
abator la fermă unde trebuia să fie ambalată, apoi 
de la fermă, la congelator. Da, văd multe găleți 
pline cu carne, dar poate că nu cra decât una sin- 
gură. Văd cuțite, apa înroşită de sânge. Toată 
această carne era pentru uzul domestic, era desti- 
nată familiei, prietenilor şi cunoştinţelor. lată o zi 
lungă care începea cu tristeţe, o tristeţe instinctuală, 
aş zice, iar această tristeţe trecea o dată cu munca 
oamenilor. Aveam voie să ne culcăm mai târziu 
decât de obicei. Seara mâncam creierii lui Babette 
cu unt şi era tare delicios. De-a lungul anului mama 
ştia întotdeauna tot ceea ce scotea ea de la congela- 
tor, aşa încât bucățelele de came din farfuria noas- 
tră aveau întotdeauna un nume şi ne puteam gândi 
la Babi în vreme ce mâncam în linişte: fusese, într- 
adevăr, o vacă bună... 
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21 august 2000 din gura lui Idi din Niamey 


Mă îmbăt, spuse el. Fumez. Mă droghez. 
Am doisprezece ani şi ar trebui să fiu la şcoală, dar 
am fost nevoit să mă retrag acum un an ca să 
muncesc la abatoare. Din pricina sărăcici noastre şi 
a mamci, care este bolnavă. Nu putem muri de 
foame câtă vreme muncesc aici. Viaţa este o 
pornire care ne face să mâncăm morți. Îi duc 
mamci bucăţi de came şi pastile cumpărate de la 
farmaciile din oraş. 

Este greu: aproape douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru. Mă întorc acasă doar pentru 
a mă prăbuşi pe pat şi a dormi patru sau cinci ore. 
apoi mă reîntorc la abatoare. Mama mă obligă să 
mă spăl înainte de culcare, iar cu mă dezbrac şi iau 
cele două sticle cu apă pe care mi le punc zilnic ală- 
turi. Mi-au dat un cuţit mare cu care trebuie să curăţ 
majele de mizerii. Sunt plătit cu ora. În cel mai bun 
caz, câştig cinci franci pe zi, din care mănânc şi 
cumpăr medicamente peniru mama. Muncesc cât 
mai multe ore, ca să câştig cât mai mult. Maele 
sunt specialitatea mea. Nici nu mai simt duhoarca. 
toată ziua mă scald în rahat şi în sânge, iar acrul are 
gustul plăcut al măruntaiclor şi al sângelui. Aici 
respir cu adevărat, iar când ics afară am impresia că 
traversez o lume care pute. Oamenii se îndc- 
părtează pe stradă din pricina brațelor mele lipi- 
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cioase şi a tricoului pătat care îmi serveşte şi de 
ştergar. Nu am prea multe tricouri ca să îmi pun zil- 
nic unul curat, iar spălatul aproape zilnic făcut de 
mama şi de sora mai mare nu dovedeşte lichidele 
care au pătruns în țesătură. Este ca o a doua piele. 
Ar fi fost mai dur dacă aş fi fost singurul copil la 
abatoarele din Niamey, dar mă simt normal fiindcă 
suntem peste trei sute care muncim ca ajutoare de 
măcelar. Sunt şi cel puţin vreo cincizeci de fete. Îmi 
plac fetele de la abatoare şi mă duc să le văd în 
fiecare pauză mică. Cum e mai puţin greu pentru 
ele, sunt puţin mai amabile şi îţi spun cu plăcere 
poveşti, continuând să pregătească frigăruile, până 
ce vine şcful să mă alunge. Oricum tot rămân doar 
câteva minute, căci şeful m-ar da afară pc uşă dacă 
m-ar vedea că schimb uneori ţigările pe droguri. 
Ceilalţi copii spală şi transportă carcasele, spală 
intestinelc şi pieile. 

Fumez şi prizez, mirosul drogului îmi urcă 
la cap şi am impresia că îmi va trece oboseala, am 
impresia că muncesc mai uşor, că privesc de sus 
truda care îmi istoveşte forțele. Trebuie să renunţ. 
Am abuzat pentru a face față. Dar acum am spe- 
ranţe mari, se pare că voi fi printre cei selectaţi să 
li se permită să se întoarcă la şcoală. Mama va 
primi cel puţin atâţia bani câţi câştig eu. Vreau să 
continuu de unde am întrerupt şi îmi voi da toată 
silinţa. Mai târziu vreau să devin tâmplar şi să îmi 
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deschid propriul atelier. Visez să muncesc cu 
picioarele în rumeguş. Mi s-a spus că va fi posibil, 
dacă voi studia serios. Sunt recunoscător. 


Toamna 2001 amintiri dintr-o după-amiază de 
miercuri din 1960 


Nimic nu atrage mai mult privirea decât un 
voal pe faţă şi nimic nu atrage pasul mai mult decât 
zidul unei incinte. Tot ceea ce este ascuns atrage. 
Fațada de vest a Abatoarelor nu este alcătuită 
numai dintr-un zid. O clădire cu acoperiş plat, con- 
struită în unghiul de sud-vest, în aliniamentul zidu- 
lui, face o legătură directă cu strada. Este clădirea 
XXIV pe planul Abatoarelor, publicat în numărul 
33 al Analelor Noi ale construcției din 1913. 
Adăpostea incinta de ecarisaj, magazia pentru piei 
şi deşeuri, abatajul hipofag şi sterilizarea cămii. 
Trei ferestre înalte dau către stradă. Nimic altceva 
decât un geam murdar, pentru a sugera că în spatele 
ferestrei se petrece ceva ce nu ar trebui văzut. 
Într-o după amiază de miercuri, pe când ne 
întorceam de la cules gura-leului într-o pajişte din 
apropiere, nu ne-am abținut să nu aruncăm o 
privire. O umbră mare se zbătea dincolo de geamul 
opac şi glasuri înăbuşite ne ajungeau la urechi. „Se 
întâmplă ceva”, spuse Carlo. Decolorată de timp, 
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vopseaua aplicată pe o treime din partea de jos a 
ferestrei, al cărei original fusese probabil roşu 
închis, se spălăcise devenind un roz, păstrat mai 
mult sau mai puțin, care lăsa să se întrevadă umbre 
în mişcare. Chiar şi acest roz era scorojit pe 
alocuri, aşa încât sticla avea mai multe hublouri de 
observaţie, nu mai mari decât circumferința unui 
degctar de cusut, dar care era suficientă pentru o 
privire avidă. 

Aduceau un cal. În căutai unui post de 
observaţie mai bun şi a unei poziţii cât mai puţin 
inconfortabile, ne înălțam pe rând pe vârful 
picioarelor şi ne cocojam pe pervazul ferestrei 
strâmte, uşor înclinate. Dar nu inconfortul ne-ar fi 
îndepărtat de această fereastră la care ne-am mai 
întors şi altă dată, după această zi de miercuri de 
vacanţă. 

Nu ucideau caii în masă, într-o hală mare, 
precum vacile, ci un singur animal o dată, într-un 
loc mai intim, de douăzeci şi şase de metri pătraţi, 
conform descrierii care însoțea planul publicat în 
1913 în Anale. Se spune că măcelarul care ucide 
cai trebuie să îi iubească mult, pentru a şti să îi 
îmblânzească înaintea morţii. Fără gesturi ner- 
voase, fără voce ncliniştită şi nerăbdătoare. Părea 
că se impune o anumită blândeţe a execuţiei. Am 
văzut întotdeauna că proprietarul, sau crescătorul 
aducea el însuşi animalul şi era emoționant să îl 
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auzi cum îi vorbeşte calului său pentru ultima oară 
şi să îl vezi mângâindu-i pentru ultima oară gru- 
mazul. În lipsa lui, animalul ar fi simţit poate blå 
deţea măcelarului ca pe o ameninţare şi ar fi sforăit. 
de vreme ce el avea încredere în stăpânul său. Şi-au 
luat un adio foarte sobru şi plin de demnitate, apoi 
măcelarul a tras uşor animalul către el, i-a strecurat 
o ultimă bucăţică de zahăr între buze şi i-a pus în 
același timp un pistolet mare de culoare gri în 
frunte. Lovitura pleca şi animalul se prăbuşea pe o 
rână. Apoi măcelarul sc retrăgea rapid, iar trupul 
calului mort se golea de energia care mai exista în 
cl. Era o dezlănţuire nemaipomcnită, era o zbatere 
grozavă a celor patru potcoave, care îl scuturau pe 
ciment. Violenţa cu care picioarele se aruncau 
înainte, în aer, descreşiea, până ce rămâneau 
nemişcate într-o ultimă şi lungă convulsic. Aceasta 
dura aproape un minut, mi sc pare. Moartea este o 
încetinire, Crescătorul dispăruse în cea mai mare 
parte a timpului, dar a rămas să vadă calul murind. 
l-am privit cu atenţie faţa prin hubloul meu şi am 
perceput o expresie de uşurare. Măcelarul se 
apropia, ridica animalul cu clevatorul şi făcea să se 
scurgă sângele din el. Apoi amintirile devin 
neclare, sângele curge din abundență, începe 
jupuirea. Văd din nou intestinele calului vărsate pe 
un platou mobil de fier alb suspendat de o şină. 

În locul unde se prelingea sângele cailor, 
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pe acelaşi ciment şi prin aceleaşi grătare de eva- 
cuare, astăzi se scurge apa cu spumă a spălătoriei 
de maşini. Hala de abataj hipofag serveşte la 
spălarca celor 150 de cai ai poporului carnivor, din- 
tre care doar o mică majoritate se foloseşte de caba- 
line. Întotdeauna am fost mişcat de indiferența 
locului. 


8 iunie 2000 din gura unui toreador 


Prima mea grijă, spuse el, este să găsesc 
întotdeauna înălțimea privirii taurului, şi, în plus, 
dacă acesta nu este atent, să îi agăț privirea de 
pânza roşie. Dar într-o zi, la Madrid, al doilea taur 
pe care l-am avut, un Miura, s-a oprit şi m-a privit. 
Am făcut o mişcare cu pânza roşie. A părut că îşi 
fixează privirile asupra ei, dar imediat după aceea 
m-a privit din nou, ca şi cum mi-ar fi făcut o 
radiografie. Am văzut în ochii lui o lumină pe care 
nu o voi uita niciodată, mi-am dat seama că dacă 
mă mişcam mă înşfăca. Nu mă slăbea deloc. Am 
stat la pândă câteva secunde. În van, privirea lui 
serioasă, profundă, ignora pânza roşie. Este cea 
mai rea situaţie. Nu sesizasem niciodată această 
întunecime de moarte în ochii vreunui taur. Părea 
că îmi spune: „orice ai face, te voi prinde.” E cea 
mai grea situaţie, neprevăzutul, chiar dacă eşti cel 
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mai bun dintre toreadori: a te afla în faţa unui taur 
care va fi înţeles... Au trecut câteva secunde pline 
de spaima de moarte. Nu mi-a dat timp să 
reacţionez. A venit spre minc. Ştiam că sunt în 
stare de mari nebunii dacă ieşcam basma curată, 
chiar am şi pariat pe aceasta, în cel mai mare acces 
de curaj din toată cariera mea. Dar am pierdut şi 
mi-a fost dat să merg la infirmeric cu o lovitură de 
com de zece centimetri în coapsa stângă. 


11 septembrie 2001 din gura unui membru al SPA* 


Răspund cu plăcere la întrebările voastre. 
Eu, membru de onoare al Societăţii pentru protecţia 
animalelor, nu voi îngădui să încasez bobârnace. Se 
poate ucide totul, cu condiţia să fie făcut corect. 
Cei mai mulţi dintre prietenii animalelor sunt ei 
înşişi camnivori. Interdicţia se referă mai ales la ani- 
malele de companie, precum câinii, pisicile, poate 
maimuţele şi, pentru unii, caii. Cât despre vaci, 
după părerea mea, ar fi un gest patologic să con- 
sideri vaca un animal de companie... Nu cred că 
există la noi în Societate mai mulţi vegetarieni 
decât în alte părţi, ci mai multe persoane care cri- 
tică modul în care se desfăşoară creşterea intensivă 
şi transportul animalelor la distanţe mari. De accea, 


"Societatea pentru protecţia animalelor 


45 


noi am pledat întotdeauna pentru existența aba- 
toarelor în apropiere. Nu au fost niciodată pro- 
bleme cu Abatoarele din La Chaux-de-Fonds, nici 
cea mai mică reclamaţie, tocmai binc pentru ocolul 
de vite ca să primească animalele rătăcite sau aban- 
donate. Nu crau maltratate, ci cădeau aproape toate 
într-o deprimare. În finc, nu era locul ideal. Cea 
mai bună dovadă că nu am considerat niciodată 
Abatoarelc drept o instituție de criticat, este că unul 
dintre ultimii săi directori, care a ocupat mulţi ani 
acest post. deţinea în acelaşi timp funcţia de 
preşedinte al departamentului nostru de la SPA. 
Acea situaţie părca la prima vedere un paradox, dar 
cste o figură destul de răspândită. Ajunge să te 
gândeşti un singur minut spre a te convinge de 
avantajele unui asemenca cumul de funcţii. 
Prietenii animalelor pot dormi liniştiţi, deoarece 
preşedintele lor veghează la faţa locului ca aceste 
animale de tăiat să fie bine tratate înainte de a fi 
ucise cu omenie. Natura învaţă că moartea este o 
poftă. Nu se poate şti cum să se prevină mai cfi- 
cient toate cruzimile, toate abaterile de la etica pro- 
fesională a măcelarilor şi a personalului auxiliar. 
Fostul nostru preşedinte şi director al Abatoarelor 
era foarte intransigent asupra acestui detaliu. Este 
adevărat, trebuie să recunosc, că era foarte autori- 
tar şi că acest lucru reieşea din modul cum con- 
ducca instituţia. Unii îl numeau şeriful A batoarelor. 
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Era stăpânul locului şi nu lăsa pe nimeni să intre ca 
la moară. Ştia că sufletele sensibile ar putea risca să 
îşi schimbe părerea despre abataj, chiar dacă aces- 
ta cra făcut cu tot respectul faţă de animale şi după 
regulile cele mai stricte de igienă. După părerea 
mea, un asemenea tip este potrivit să conducă un 
abator, un prieten al animalelor, înzestrat cu un ca- 
racter de porc. Atunci putem fi încredințaţi că totul 
se petrece pentru binele tuturor şi că sângele ani- 
malelor nu îi face pe oameni să îşi întoarcă jenaţi 
capul. ` 

De altfel, puteţi să mă credeţi dacă vreți, 
cci mai mulţi dintre indivizii care muncesc în 
măcelărie, de la cel care omoară până la vânzătorul 
de la tejghea, au inima mai tandră decât majoritatea 
oamenilor. Era printre membrii noştri un tânăr 
angajat la Abatoare, foarte afectat de abataj. 
Nevasta lui îmi spunea întotdeauna cât de ataşat era 
de pisica lui, cum o mângâia seara, după ce venea 
de la muncă şi cum a plâns în ziua în care pisica a 
fost călcată de o maşină. 

Fostul nostru preşedinte, cu ieşiri auto- 
ritare şi câteodată bruţal, era în adâncul sufletului 
său un tip de acelaşi gen. Era în stare să omoare un 
bou fără să clipească, iar imediat după aceea să 
mişte cerul şi pământul ca să aşeze o pisică aban- 
donată într-un loc sigur, de exemplu la el acasă, 
căci îşi mângâia întruna pisicile... Întotdeauna 
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m-am gândit că latura lui autoritară, dublată de o 
abordare foarte dură, nu era în fond decât un sistem 
de apărare împotriva unui exces de blândețe natu- 
rală. 


Duminică. 17 noiembrie 1918 extras dintr-o 
scrisoare imaginară 


Formidabil! Mi-am deschis propria mea 
măcelărie! Toată lumea credea că îmi voi sfârşi 
cariera la Abatoarc,. vezi lu, un angajat de la 
deschiderea lor din 1906, un veteran al acestui 
vechi stabiliment, care are toate motivele să con- 
tinue să îmbătrânească aici. de vreme ce cunoştea 
regimul pensiilor practicat în comună. Și apoi, 
dragul meu Gaston, ştii bine că vremurile sunt 
nesigure, că orice se poate întâmpla, chiar şi dic- 
tatura proletariatului pe care mulți muncitori din 
regiune o aşteaptă ca pe paradisul promis de 
Evanghelii. Însă eu, chiar dacă găsesc aceste idei 
simpatice, nu am fost niciodată atât de naiv ca să 
cred în miracole. Experienţa m-a învăţat întotdea- 
una că trebuie mai întâi să te încrezi în tine însuţi şi 
să cauţi căile de reuşită. În afară de asigurarea de 
bătrânețe şi de invaliditate, spre exemplu, mă 
îndoiesc că altceva ar putea să ne sculcască de toate 
grijile pentru bătrânețe. 
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Marea ştire despre armistițiu s-a produs 
lunea trecută într-o ambianţă amuzantă: greva gc- 
ncrală fusese anunțată să înceapă în ziua urmă- 
toare... Climatul s-a încordat foarte tare vineri 
scara, pe 8 noicmbric. O mulţime destul de calmă, 
sc pare, s-a adunat în Templul comunal şi câţiva 
oratori au luat cuvântul. Publicaţia Santine/le a 
relatat că Jules Humberi-Droz a fost foarte dur: 
„Lupta nu va dura mult. Trebuic ca unul dintre cci 
doi adversari să capituleze.” O manieră amuzantă 
de a saluta sfârşitul unui război mult mai cumplit 
decât ni-l imaginasem, un adevărat măcel... La 
miezul nopţii sindicatele Serviciilor industriale nu 
au găsit nimic mai bun de făcut ca să îşi exprime 
adeziunca faţă de mişcarea greviştilor, decât să taic 
curentul din oraş. La spital, unde erau îngrijiţi mulţi 
soldaţi, bolnavi de gripă, a trebuit să sc întrerupă o 
operaţie urgentă. Oraşul a fost privat de electrici- 
tate până la sfârşitul zilei de sâmbătă, motiv pentru 
care cetățenii, carc erau totuşi bine dispuşi, s-au 
întors împotriva greviştilor şi a şefilor lor. În zilele 
următoare, mişcarea a fost nevoită să constate că 
sloganurile Comitetului din Olten nu au sedus cu 
adevărat marca majoritate a locuitorilor din La 
Chaux-de-Fonds. Oraşul părea că ezită între do- 
rinja dc a sărbători armistițiul şi teama de un război 
civil. Podul era invadat de gură-cască. iar două 
tabere îşi disputau avantajele. Capii muncitorimii 
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organizau convoaie în frunte cu fanfara La 
PerseveranteS, iar conducătorii burgheziei atrăgcau 
de partea lor din cc în ce mai mulţi oameni, în 
curând mai numeroşi decât ceilalţi, organizând 
întâlniri şi marşuri. S-a creat o situaţie destul de 
hazlie atunci când cele două categorii s-au întâlnit, 
astfel încât cortegiul greviştilor şi al partizanilor lor 
avea să sc afle în spatele fanfarci Les Armes- 
Reunies pe artera de sud, iar cortegiul burghezici 
urma fanfara La Perseverante de-a lungul arterei 
de nord a bulevardului Léopold Robert... „Au de ce 
să cânte fals”, a spus grăsanul de Ueli, ecariseorul 
Abatoarelor, carc face întotdeauna haz de necaz, în 
pofida muncii sale macabre şi prost plătite. 
Simţcam că ezită să intre în rândurile greviştilor... 
„Gândeşte-te binc. i-am spus în vreme ce trupa 
venca, nu vei mai avea de ce să râzi!” Toată lumca 
a putut remarca de altminteri că mulțimea cra mai 
deasă în spatele grupului care urma fanfara Za 
Perseverante, decât cea din spatele fanfarei Les 
Armes-Rcunies. Chiar i-am văzut strecurându-sc cu 
discreţie din convoiul cel mic către cel mai mare, 
printre spectatorii mascaţi pe trotuarul din centrul 


* În 1918, în vremea grevelor generale, manifestanți defilau în 
spatele fanfarclor lor. socialiștii în frunte cu La Perseverante, 
reprezentanţii burgheziei cu Les Armes-Reunies. În prezent. 
aceste două fanfare mai există încă în La Chaux-de-Fonds, 
însă fără conotații politice. 
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bulevardului. Dacă ai fi fost de faţă. dragul mcu 
Gaston. am fi putut discuta multă vreme despre 
versatilitatca oamenilor... Oricum. nu au existat 
altercaţii. Disciplina domnca în amândouă taberele. 
Era clar că nimeni nu dorea să se producă o încăie- 
rarc. lar joi. greviştii formau o defilare de-abia de 
câteva sute de persoane: sc terminasc, spiritele sc 
calmaseră. Trupa de temut nu a intervenit. 

Îţi povestesc toate acestea ca să îţi poți face 
o idee despre lumea în care mi-am deschis 
măcelăria. Cât despre mine, cu sunt pentru pacca 
socială. dragul meu Gaston, opinia mca s-a întărit 
încă de pe vremea discuţiilor noastre lungi începute 
în vestiare şi continuate în camera ta sau în aparta- 
mentul meu modest cu două camere (îţi amintești, 
ceilalţi spuncau că cci buni de gură nu pot fi înde- 
părtaţi). La sfârşit vorbcam despre cuceririle noas- 
tre amoroase (asta s-a schimbat după ce nc-am 
căsătorit), în special despre fetele din măcelăric de 
care nu mai zăbovcai să vorbeşti, despre gingășia 
mâinilor înroşite şi puţin îngheţate răscolind părul 
dens de pe picptul tău; iar tu visai să o aduci pe una 
într-o noapte la Abatoare, unde ai fi sărutat-o cu 
patimă în mirosul de sângc, puţin dulceag. care nu 
putca fi simţit decât dacă respirai cu puterc, apoi 
ţi-ai fi strecurat cuțitul pc sub veşmintelc ei, pentru 
a o dezbrăca din interior, cum spuncai, un veșmânt 
după altul, metodic, lama cuţitului să mângâie 
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părul ei bogat, să tai ultimul veşmânt şi în final 
chiloţii să îi cadă la picioare (...) Da, dragul mcu 
Gaston, acum că am găsit timp să îţi scriu pe 
îndelete, amintirile îmi revin. dar aş vrea în mod 
dcoscbit să -îți spun că îţi păstrez un loc în 
măcelăria mca. Am ncvoic de un om de încredere. 

Am terminal! Abatoarele m-au concediat 
la sfârşitul lui aprilic cu mulţumiri încurajatoare, 
aproape un omagiu, pentru cci doisprezece ani de 
activitate. Ei, era mai rău să îl cunoşti pe Charles 
von Niederhausern. decât să îl vezi îmbătrânind 
aici repede, încă vreo câteva decenii! Crede-mă, 
am observat că toți, în afară de tine, îmbătrânesc 
repede la Abatoare, chiar şi indivizii de la birouri. 
Îţi amintcşti, de exemplu, de Paul Hugucnin. secre- 
tarul de la contabilitate, care avea pe puţin cinci ani 
mai mult decât noi, care se angajase la A batoarc în 
1906 ca şi minc şi carc s-a dus în acceaşi zi să sc 
angajeze casier la secţia de poliţie. Din cinci- 
sprezece în cincisprezece zile, când deschidcam 
uşa biroului său ca să îmi încasez salariul de 63 de 
franci, aveam impresia că îmbătrânise cu un an! Nu 
ştiu din ce cauză se produce această îmbătrânire 
accelerată, poate o remuşcare inconştientă de a 
împiedica să îmbătrâncască toate animalele carc 
intră aici, poate teama nemărturisită că un individ 
poate înncbuni într-o bună zi şi îi poate măcclări 
ca pe animale, pentru un cuvânt nelalocul lui, 
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deoarece oricine ştie că în fond, nu-i aşa. ceca ce nu 
s-a întâmplat niciodată, poate să sc petreacă într-o 
zi... Moartea este o teamă surdă, care îmbătrâncşte 
fețele şi încărunţeşie părul. 

Ştii prea bine, am intrat aici ca îngrijitor la 
grajduri şi în primii ani eram mulțumit de caricra 
mca. Cu vremea m-am plictisit de animale care 
mugcau îndată ce ieşcau din vagoane. pe carc trc- 
buia să lc mâni către grajduri. să tragi de clc şi să le 
linişteşti ca să accepte să meargă înainte. Cel mai 
mic pas înapoi era interzis; la început Dedic verifi- 
ca descori, pe peronul de debarcare sau în halele de 
abataj şi avca impresia că orice mişcare înapoi cra 
o jignire la reputaţia stabilimentului. o piedică de 
ncacceptat pentru vestitul concept de vorwârtsbe- 
wegung pe carc îl silabisca la fel de des ca şi con- 
silicrul comunal Ed Tissot. 

Ai rezumat bine situaţia în scurta ta trecere 
pe aici, când ai vorbit despre mentalitatea de pâl- 
nie... Am înţeles că dacă doream să îmi schimb 
poziția şi să practic mişcarea înainte după voia 
mea, trebuia să găscsc un mijloc de a părăsi peronul 
şi grajdurile pentru a intra în miczul problemci. 
sau, dacă vrei, să mă apropii de locul unde sc 
îngustează pâlnia. Să pun mâna din ce în cc mai 
puţin pe animalc şi din ce în ce mai mult pe carne, 
să trec de la materia primă la tejgheaua de măcelar, 
în miczul problemei, dragul meu Gaston! Să ating 
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carcasele uriaşe tăiate în două, de unde îţi poți tăia 
partea ta de biftec... 

Am aşteptat momentul oportun şi m-am 
apropiat de hale cerându-le măcelarilor să mă lase 
pe mine să omor animalele, lucru pe care l-au 
acceptat cu recunoştinţă, deoarece asta nu era pre- 
văzut în caietul meu de sarcini (...). În 1911 eram 
măcelar. Eram pe calea cea bună, foarte aproape de 
tejgheaua de măcelar pe care înfloreau toate avan- 
tajele acestei munci. Mă gândeam uneori că voința 
şi ambiția mea nu erau de ajuns, că eram con- 
damnat să îmbătrânesc la Abatoare, deoarece mă 
născusem fără avere şi fără perspectiva unei 
moşteniri, că economiile făcute, în ciuda salariului 
meu mic, nu îmi permiteau să adun capitalul minim 
necesar pentru deschiderea unei măcelării. Mi se 
întâmpla să îmi imaginez cu satisfacţie ziua în care 
acest sistem nedrept va fi pus la pământ. 

Dar a venit războiul, dragul meu Gaston, şi 
pot spune, într-adevăr, că m-a îndepărtat de ideea 
revoluţiei. -Chiar anul trecut, când bolşevicii au 
proclamat în Rusia dictatura proletariatului, nu cre- 
deam nici o câtime în această himeră. Nu credeam 
în ea câtuşi de puţin, pentru că găsisem graţie 
războiului calea cea dreaptă, care putea să mă ducă 
în final spre măcelăria mea. Marile idei nu au nici 
o şansă de a se afirma decât dacă realitatea face ire- 
alizabile micile vise individuale. Adu-ţi aminte, am 
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vorbit despre asta de multe ori în 1910, în timpul 
uceniciei tale. Ai tras concluzia că revoluţia nu 
poate triumfa decât într-o societate foarte disperată, 
doar dacă ştia cum să își hrănească marele său vis 
cu o mulţime de vise mici sau să îl impună printr-o 
dictatură cruntă. În fond, nu mi-ar fi plăcut să 
lucrez în Abatoarele revoluţiei, ci prefer de departe 
să îmi văd de treabă în mica mea măcelărie. 
Prietene, îmi amintesc cu emoție de aceste conver- 
saţii! Discutam mult, citeam cât de mult puteam, 
făceam schimb de cărţi şi m-am simțit foarte singur 
când ţi-ai terminat stagiul. Scrisorile sunt în regulă, 
dar asta ţine o vreme și nu înlocuiesc prezenţa fi- 
zică. Ce ai spune dacă, după o perioadă de adaptare 
şi dacă afacerile merg așa cum sper, să ne asociem 
şi să facem din mica mea măcelărie o întreprindere 
de o anvergură mai mare? În zilele acestea este 
nevoie mai mult ca niciodată să visezi. 

Dar poate te întrebi de unde am reuşit să 
adun micul capital necesar pentru a începe co- 
merțul. De când a început războiul, măcelarii şi 
personalul Abatoarelor, chiar şi directorul, au fost 
concentrați în armată. La început, nu erau decât 
câteva găuri de astupat, având în vedere încetinirea 
activităţii, apoi ritmul plecărilor s-a accelerat. Pe 
atunci eram singurul angajat în stare să înlocuiască 
pe oricine. În câţiva ani am ajuns un măcelar 
desăvârşit. Comuna m-a scutit de serviciul militar 
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activ, prezentându-mă ca o persoană indispensabilă 
pentru bunul mers al stabilimentului. Bineînţeles, 
eram util patriei, fie doar pentru a furniza carne 
armatei. Acest lucru i-a deranjat pe mulţi, că un 
vechi îngrijitor la grajduri, promovat ca măcelar, 
ajunge să fie indispensabil până la a fi scutit de 
stagiul militar. La început, acestea erau flecăreli. 
Mă tratau ca pe un protejat şi mă acuzau că 
manipulam direcţiunea şi autorităţile. Cei mai 
invidioși m-au poreclit lingăul grajdurilor. Fără 
îndoială, acel lucru îmi era nefavorabil. Totuşi, 
clevetirile şi nedreptatea ajunseseră să îmi 
umbrească succesele. Astfel, această recunoaștere 
a rolului meu nu a fost dublată de o promovare în 
regulă, cu un titlu de responsabil şi cu un salariu 
mai mare. Nu, eram acelaşi măcelar şi nimic mai 
mult, nici măcar cu o câtime. Îţi vorbesc despre 
asta, dragul meu Gaston, pentru că este un element 
care te poate ajuta să înţelegi ce avea să urmeze, şi 
ţi-o spun numai ţie, deoarece îţi cunosc discreţia şi 
loialitatea. Nu îţi spun nimic în afara acestui ele- 
ment personal. Sistemul de aprovizionare al 
gospodăriilor a dat faliment. În regiunea mea, 
lucrurile nu au luat niciodată o turnură catastrofală. 
Populaţia a putut întotdeauna să cumpere carne, 
mai ales din 1916, când şomajul a scăzut datorită 
angajării industriei locale în furnizarea pentru 
beligeranţi de arme şi muniții. Anul trecut, 
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gospodăriile încă mai consumau în medie 84 de 
grame de carne pe zi de persoană. Dar producătorii 
vindeau în majoritatea cazurilor peste preţurile fi- 
xate de Oficiul federal al alimentaţiei. Acestea nu 
au fost niciodată aplicate. Controlul autorităţilor 
comunale era întotdeauna ineficient, din lipsă de 
mijloace. Dragul meu Gaston, s-a generalizat un 
sistem de mici abuzuri şi în mijlocul acestor mici 
abuzuri nepedepsite, am înţeles că şi eu puteam să 
comit mici iregularităţi, să le zicem imprecizii 
inofensive la cântar. 

Era un regim de mici „scurgeri” care nu 
puteau fi verificate, ca să spunem așa, tolerabile, şi 
cantităţi foarte mici de carne, sustrase înainte de 
cântărire, erau de asemenea livrate cu regularitate, 
mai ales notabililor din regiune care plăteau foarte 
bine, încât toţi cei implicaţi în această filieră erau 
compensaţi pe măsură. Niciodată nu am avut eu 
iniţiativa acestei acțiuni și întotdeauna am fixat 
limite în care mă ţineam cu încăpățânare, aşa încât 
onestitatea mea ajunsese aproape legendară... Era 
din civism, vezi bine, şi totodată pentru că eram 
conştient că, în acest context, aceste mici fraude 
acceptate, ba chiar încurajate în mod tacit, împie- 
dicau, de fapt, abuzurile evidente despre care 
populaţia vorbea pe drept cuvânt. Şi chiar dacă 
găseam această corupție condamnabilă din punct 
de vedere moral, trebuia să admit că nu avea drept 


57 


consecinţă înfomctarea populaţiei. La urma urmci. 
o raţic zilnică uşurată de unul sau două grame nu 
dăuna nimănui. Cum să rămâi absolut cinstit 
într-un sistem dc furt gencralizat? Mă interesează 
pă-rerca ta. La drept vorbind. necazurile ar fi venit 
în mod sigur dacă m-aş fi împotrivit. Cred sincer că 
am jucat un rol de moderator, punând un bailag în 
uşa întredeschisă. ..Clienţii” mci, puţini şi de cali- 
tate, îmi alimentau cu discreţie contul de cconomii. 
Aceste contribuţii modeste, dar regulate, adăugate 
la micile mele economii mi-au permis să dispun, la 
începutul anului. de capitalul minim pentru a-mi 
realiza visul. 

În iunie 1918. a treizeci şi doua măcelăric 
își deschidea porţile în La Chaux-de-Fonds. 
Munccam ca un apucat, dar avcam impresia că 
întincream la sfârşitul ficcărei zile, deoarece îmi 
număram încasările. A facerea mergea ca pe roate. 

Dragul mcu Gaston, am aici un loc pentru 
tinc. Răspunde-mi repede şi dă-mi de ştire despre 
tine (...) 


Duminică | octombrie 1939 — primele pagini 
dintr-un jurnal imaginar de răzhoi 
Şi eu i-aș fi scris logodnicei melc, dacă 


Betty nu m-ar fi pus pe liber chiar înainte de 
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intrarea mea în armată, când îmi mai rămăsese un 
semestru înaintea examenelor de licenţă. Dar nu 
am suferit din cauza acestei despărţiri. Nu gândeam 
la fel în privinţa lucrurilor mari: eu personal, nu 
ajunsesem să mă obişnuiesc cu aluniţa ci cca mare 
din mijlocul frunţii. Ceea ce mă deranja cel mai 
mult cra analfabetismul ci politic. Sc mulţumca cu 
patriotismul moştenit din familic, trăiască Elveţia, 
fără să aibă nici o idec despre dramele carc sc 
țescau în jur. În mintea ci Hitler şi naziştii nu 
reprezentau un pericol teribil pentru Europa şi pen- 
tru întreaga lume, nu cra decât un actor printre alţii, 
în nişte vremuri nesigure. de altundeva, unul dintre 
puţinii a căror nume şi-l amintea. În vreme ce cu 
cram copleșit de un presentiment de groază şi de 
catastrofă, încercam în zadar să o conving de necc- 
sitatca de a-şi alege o tabără şi dc a se pregăti, mai 
întâi mental, să facă faţă tăvălugului german. 
Bctiy mă privea cu ochii ci rotunzi şi crc- 
dca că mă poate linişti declarându-mi că tatăl ei, un 
membru de frunte al Ligii din Vaud, nu credea că 
Elveţia ar pulca fi invadată. Aş fi plesnit-o. Dacă 
i-aş evoca discursurile înfricoşătoare alc Fiihrerului 
şi ura lui faţă dc evrei, ar punc capul în jos, nu ca 
semn de vreo îngrijorare, ci de dezinteres, şi ar 
conchide că singurul lucru de făcut cra să-şi apere 
țara. Punct definitiv. La momentul dat, nu aveam 
decât să răspund la ordinul de luplă şi totul ar 
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merge binc, în orice caz, cu minimul rău posibil. 
căci era conştientă că traversam totuşi vremuri difi- 
cile. 

Atunci mi-am fixat privirile asupra a ceca 
ce îmi apărea ca un al treilea ochi al ei şi am avut 
impresia că mă cufund în gaura neagră a spiritului 
ci, apoi mi-o imaginam pe Betty în mijlocul 
mulţimii, cu fruntea ridicată către tribuna de unde 
vorbea Hitler, la căderea serii. M-au trecut fiori de 
spaimă. Mi sc părca că ameninţarea nu cra numai la 
frontiere, ci că ne încercuia conştiinţele, ne polua 
iubirca şi ne năruia speranțele. 

În fond, nu-i iubeam decât trupul. Guriţa 
fină şi poflicioasă pe care mi-o dădea în penumbra 
arcurilor şi pădurilor, în ungherele pustii, şi câtco- 
dată sânii ei pe carc îi înşfăcam ca pe doi păstrăvi 
pe sub pulovere şi cămăşi. Niciodată mai jos de 
brâu cu mâinile! Betty îşi împărţisc trupul în două 
şi sancţiona cu o lovitură foarte puternică orice 
alunecare înspre părţile inferioare. Era foarte clar, o 
lege de fier, chiar şi pulpele şi picioarele îmi erau 
interzise, în vreme ce îmi permitea să îi frământ cu 
devotament sânii şi, uneori, când ne simţeam la 
adăpost de orice intruziune, să îi sug sfârcurile 
până ce se întăreau între buzele melc. Şi cum nu 
eram prea experimentat (de atunci am mai progre- 
Sat!), am acceptat acest compromis negociat în 
tăcere de conştiinţa ei de fată de familie, care 
respectă uzanţele. 


Trebuie să recunosc că mă temcam ca. în 
ciuda ardorii care mă cuprindea, mângâierile mele 
să nu zdrobească această frontieră din ca şi ca 
Betty, înfrântă de o dorință mai putemică decât 
interdicţia. să mă împingă în ultima ci redută. în 
adâncul sexului ei într-atât de râvnit şi visat. pe 
care nu aş fi ştiut poate cum să-l atac, în condiţiile 
de inconfort și de nesiguranță ale nebuniilor noas- 
tre crotice. Mă simțeam mai în largul mcu la 
această fronticră. în vreme ce vameşa îmi jurasc că 
va clibera zoncle apărate în ziua nunţii noastre. 
Betty îmi era infinit de dragă şi infinit de străină. 
Mai târziu, după ce mă ameţise cu promisiunile ci 
în nişte extazuri solitare, am ajuns repede să mă 
întreb dacă nu cra cumva o nebunie să îmi leg viața 
dc ca, doar pentru că, pur și simplu, cra singurul 
mod de a ajungc la cuibul ascuns între pulpe, iar 
dorinţa mea ncbună dc a o poseda sc tulbura repede 
la imaginea rupturii. 

Îmi lipsea curajul, oscilam între iritare şi 
dorinţă, între cap şi fese. Balanța s-a aplecat în 
favoarea unei propoziţii scurte, ceva de genul 
„mi-e indiferent, cu condiția ca Elveţia să rămână 
independentă”; nici o problemă în privința indc- 
pendenței, bineînţeles, dar acest „mi-e indiferent” 
mărturisea un dezinteres atât de mare, o atât de 
mare insensibilitate faţă de ncliniştile melc şi ale 
prictenilor mei, încât mi-am ieşit din balamale. 
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Toată iritarea mea înăbușită a explodat brusc în 
mânie. Nu îmi mai amintesc cuvintele pe care 
m-am apucat să le strig. Au fost, fără îndoială, 
jignitoare şi exagerate şi mi se pare că îl vizau, pe 
lângă Bctty, şi pe tatăl ei, acest patriotism al Ligii 
din Vaud şi această neutralitate de o geometric vari- 
abilă, pe care eu o bănuiam a fi aceea de a te afla 
întotdeauna mai aproape de cel mai puternic. 

După trei zile mă concedia sec, cu un 
aplomb care aproape că m-a sedus. l-a fost de ajuns 
o frază, pe care mi-o amintesc cuvânt cu cuvânt: 
„Imi pare rău, Jacques, drumurile noastre trebuie să 
sc despartă. Poţi să tragi o linie peste logodna noas- 
tră. S-a terminat”. Nici un cuvânt în plus, nici 
lamentare, nici reproşuri, nici măcar nu şi-a mai 
întors privirea, cum ar fi făcut o fată tânără, tristă şi 
decepţionată, ci am văzut-o răsucindu-se pe călcâ- 
iul cu care lovise pământul şi îndepărtându-se cu 
un pas hotărât, fără nici o privire în urmă. Am 
rămas înţepenit în loc, pe jumătate admirativ, inca- 
pabil de cel mai mic gest pentru a o opri. Tocmai 
mă învățase cum se părăseşte. Îmi lipsise curajul să 
fac acelaşi lucru. 

În această după-amiază de duminică, la 
nouă luni de la despărţire, când m-am apucat să 
scriu, la fel.ca şi camarazii mei de grajd, care nu se 
îmbulziseră în oraș, am simţit că mă încearcă o nos- 
talgie. Da, scriau epistole logodnicelor lor, epistole 
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de dragoste şi cum cu nu îi urmascm pe soldaţii 
grăbiţi să facă turul cafenelelor, Dumnezeu ştie de 
ce, m-am apucat să scriu. ca să nu mă simt altfel, 
deşi cra de înțeles că nu aveam chef să scriu 
nimănui. Ei credeau că îi scriu iubitei melc. în 
vreme cc cu îmi dădcam scama că îmi scriam mic 
însumi. Când voi fi terminat de scris, voi strecura 
foile într-un plic, pe carc îl voi ascunde în raniță, 
alături de alte mărunțişuri. Tovarăşii mci de grajd 
nu îşi vor da seama că nu depun scrisoarea la 
secretariat. Şi astfel, nimeni nu va spune că sunt un 
fraier caraghios, care nu are cui să scrie. La urma 
urmci voi alege, totuşi, o carte poştală pentru Betty, 
una dintre acelea care ne sunt la îndemână, pe care 
se vede un stegar în poziţie de drepți, într-un peisaj 
alpin, cu o singură propoziție, de toată simplitatea, 
„Salutări de la Abator!” Perfect! Va fi surprinsă, nu 
se va gândi la nimic şi nu va trage nici o concluzie 
din aceasta. Poate că va mirosi vreo ironic, fără să 
se îndoiască de faptul că formula poate reflecta 
starca mea de spirit cu privire la ca şi că denumeşte 
locul de unde o exprim, cu sobrictate. Supcriorii 
noştri preferă să folosim cărți poştalc şi nu scrisori, 
căci astfel controlul se face mai uşor, mai alcs că 
cei mobilizați se exprimă destul de brutal. Unul 
dintre aspectele pozitive ale mobilizării, singurul 
poate, este că indivizii aşa-zişi incapabili să pună 
trei cuvinte unul lângă altul sunt cuprinşi de 
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frenezii punând mâna pe stilou. Îi invidiez că 
doresc să scrie cuiva. Berea şi creionul sunt conso- 
larea soldatului, fără a mai discuta de scrisorile 
primite de la logodnice şi de pachetele trimise de 
mămica. 

Dar este prima oară când mă încearcă un 
sentiment de singurătate de când m-a părăsit Betty. 
Te crezi puternic când, iată, condiţia de soldat, în 
pofida greutăților, te face vulnerabil din punct de 
vedere afectiv. Bărbatul liber, care alege să trăiască 
din aventuri așteptând marea iubire, începe să 
regrete că nu are o prietenă nerăbdătoare să-i 
citească scrisorile. Trebuie să fie o artă, a-ți confe- 
sa micile mizerii şi marea trudă, făcând pe soldatul 
brav şi bun. A-ţi închipui că o fată îşi udă chiloţii, 
gândindu-se la tine la mai mult de o sută de kilo- 
metri, o mie, ori două mii, bineînțeles, te ajută să 
faci faţă situaţiei și să rămâi drept în bocancii tăi. 
Lui Betty i-ar fi plăcut să primească scrisori de la 
soldăţelul ei, care își sacrifică tinereţea pentru a-și 
apăra ţara. 

Oare să-i spun că suntem cazaţi de ieri 
într-un abator și că acest lucru riscă să se pre- 
lungească pentru câteva luni? Căpitanul anunţase 
că vom avea un nou cantonament în La Chaux-de- 
Fonds, dar se ferise să ne spună mai mult. Ne gân- 
deam la o şcoală, la o sală de gimnastică, poate la 
o hală industrială. Nimeni nu a pariat nici o câtime 


pe un abator. Ajunși în fața zidului acelei incinte, 
cei mai mulți dintre noi am crezut că era o 
închisoare, de ce nu, acest lucru era de preferat faţă 
de grajdurile abatoarelor! Nu sunt un îngâmfat, 
accept de bună voie privaţiunile şi inconfortul pen- 
tru a-mi servi țara, dar mărturisesc că mă simt mult 
mai rău în acest confort. Până și cei nouăzeci de cai 
aduși de Bitr.camp.12" sunt agitaţi şi nu pot să 
doarmă. Simt moartea. Se aud tropăind şi 
nechezând în toiul nopţii. Am sosit ieri dimineaţa şi 
ne-am încartiruit în cele trei grajduri ale aba- 
toarelor. Caii au fost instalaţi în staulele care de 
obicei erau rezervate vacilor şi cabalinelor mici, 
oamenii în clădirile destinate porcilor, unde au fost 
construite două rânduri de paturi suprapuse de-a 
lungul pereţilor, pentru 125 de soldaţi. 

Raniţele au fost aşezate una peste alta pe 
trei nivele, de-a lungul peretelui de nord şi în spa- 
țiul disponibil de-a lungul peretelui de sud, de o 
parte şi de alta a porții. Barăcile sanitare se spri- 
jineau la exterior de zidurile estic și nordic ale 
clădirii. La est, un jgheab îngust din oţel, cu robi- 
nete unul lângă altul, permitea să se spele simultan 
o pătrime dintre oameni. Această sală se prelungea 
cu dușuri. Puteau să se spele deodată douăzeci de 
persoane sau, cum s-a întâmplat aseară, patruzeci, 


7 Abreviere în limbajul militar pentru „Batterie de campagne 
12”, baterie de luptă 12. 
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cu condiţia să fic binc folosite jeturile. O baracă 
mai îngustă sprijinită de peretele nordic al grajdu- 
lui era formată dintr-un şir de nişe mici, servind 
nevoilor naturale. Am numărat 25 de persoane 
astăzi dimineață, în vreme ce îmi aşteptam rândul. 

Nu este Bizanțul, dar nici nu avem de ce să 
fim nemulţumiţi. Indivizii sunt disciplinaţi. Dacă 
nu m-am grăbit să merg dimincaţă cu grupul 
majoritar al celor care profitau de permisia de 
duminică pentru a sc duce în oraş, este pentru că 
am vrut să mă familiarizez cu locurile şi, dacă sc 
putca, să îmi depăşesc starea de disconfort după o 
noapte agitată de coşmaruri şi pentru a observa 
cum s-au descurcat şefii noştri să împace prezenţa 
noastră cu activităţile, fie ele şi încetinite, ale aba- 
torului. 

Ieri, puţin după sosirea noastră, intrarea 
intempestivă a vetcrinarului de canton mi-a sporit 
curiozitatea. Am remarcat imediat că ofiţerii s-au 
aranjat aşa încât să nu locuiască în grajdurile sau în 
abatoarele propriu-zise. l-am văzut pe mulţi icşind 
din două case lipite una de alta, aflate la intrarea 
clădirii şi presupun că apartamentele carc serveau 
personalului abatoarelor au fost rechiziționate pen- 
tru a fi folosite de către aceşti oameni importanţi, 
cel puţin de câţiva dintre ci, în vreme ce alţii dorm 
la hotel... 

Aflat la parterul uneia dintre aceste casc, 


cea mai apropiată de grajdul destinat soldaţilor. 
magazinul dc vânzare al abatoarelor servea de 
bucătărie şi de magazie militară. Se părea că 
infirmeria cra instalată în biroul personal şi în la- 
boratorul directorului. în prezent concentrat şi el în 
armată. Era clar că sosirca armatei a perturbat 
activitatea abatorului. Am asistat sâmbătă la scene 
stranii. Un contingent de animalc din străinătate. 
sosit cu trenul, a trebuit să fie dirijat către abatorul 
de fronticră de la Col-des-Roches, după câteva orc 
de staționare în vagoanc şi de discuţii purtate pe 
chei. Am întâlnit de dimincaţă doi civili care m-au 
lămurit: „Nu vă va lipsi camea!”, a exclamat primul 
frecându-şi mâinile, vizibil satisfăcut de câştigul pe 
care îl reprezenta un client solvabil cum cra arma- 
ta. Dar pentru un măcelar desăvârşit, fără îndoială, 
există multe nemulțumiri. A doua persoană întâl- 
nită, un funcţionar comunal foarte vorbărcţ şi obsc- 
dat de problemele raţici, mi-a dat prilejul să înțeleg, 
de exemplu, furia unui țăran care trepida de nervi, 
la începutul scrii de icri, în vreme ce încărca o car- 
casă în camioneta sa. „Înţelegcţi, mi-a spus acesta, 
livrase un vițel tocmai pregătit pentru consum, care 
a fost sacrificat, tranşat, sărat din belşug şi care tre- 
buia să fie vândut la magazin. Fiindcă magazinul a 
fost rechiziționat, țăranul a fost nevoit să îşi ia 
înapoi animalul sacrificat şi nu putea înțelege că 
armata nu doreşte acea carne, care în mod normal ar 
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trebui să ic vândută publicului la un preţ avantajos. 
iar cl afla că este dificil să o vândă.” 

Şi mi-a explicat că abatoarele fuseseră 
rechiziţionate doar cu zece zile înainte de sosirea 
noastră, astfel încât administraţia comunală, care 
cra foarte ocupată cu organizarca raţici, nu reuşise 
să regleze toate problemele la timp. De ascmenca, 
acest funcționar m-a făcut să înțeleg mai binc scan- 
dalul dc ieri după-masă, când comandantul a 
adunat trupa sub bolta centrală cea marc, după ce 
pusese stăpânire pc aceste locuri. Trecca printre 
rânduri, verificând ţinuta soldaţilor, când un indi- 
vid îmbrăcat în civil l-a întrerupt şi i s-a adresat. 
Cei doi s-au tras de o partc. Încremeniţi în 
aşteptarea unui ordin, îi auzeam vorbind cu jumă- 
tate de glas, fără să înțelegem sensul discuţiei lor, 
până când au ridicat tonùl şi am auzit cu toții ceca 
ce a strigat vizitatorul foarte iritat: „Încălcaţi rc- 
gulile clementare ale igienei!” 

Ruşinat, comandantul şi-a revenit repede 
în fire (să mai fie şi apostrofat în faţa oamenilor 
lui!) şi a ţipat şi mai tare: .„Lumca se află în război, 
noi apărăm patria, iar dumneavoastră îmi daţi lecţii 
de igienă?” După această replică aspră, intrusul s-a 
calmat puţin, l-am văzut îndepărtându-se în pas de 
soldat şi l-am auzit aruncând o vorbă de la intrarea 
în hala centrală cea mare; „Vom mai vorbi despre 


aceasta!” Comandantul şi-a reluat inspecția de 
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unde fusese întreruptă şi şi-a vărsat restul de mânic 
pe bictul recrut Gerber. chiar alături de minc. pen- 
tru că cl crezuse de cuviinţă, împreună cu alţii. să 
rupă rândurile. 

Încă un incident. excepţional de grotesc. a 
pus capac la starca de confuzie. O poartă de ficr. cu 
două uşi. s-a deschis şi nişte carcase de porc sus- 
pendate de picioare. nişte porci tăiaţi în două. poliţi 
şi decapitaţi. au fost puşi în mişcare pe o şină acri- 
ană. Oamenii au fost nevoiţi să sc fercască pentru a 
le facc loc, semănând dezordine în coloanc. 
Cuprinşi de clan, trei măcelari. cu şorțuri plinc de 
sângc, au împins un şir de carcasc. carc s-au oprit 
în mijlocul sălii. întorcându-se în final către noi. cu 
priviri distrate şi cu o izbucnire de râs răsunător. 
Comandantul a strigat un ordin de împrăşticre. 
urmat de un ordin de adunare rapidă în faţa halci 
centrale, în acr liber, undc şi-a reluat inspecția sub 
o ploaic uşoară. 

Trebuie să spun că nu a mai căutat nod în 
papură, închizând ochii asupra detaliilor pe carc nu 
lc trecea cu vederea de obicei, cum ar fi bocancii 
pătaţi de sângc... Era de formă, ca să nu sc spună că 
lasă lucrurile în voia lor. Apoi s-a adresat scurt 
unităţii sale pentru o angajare la cca mai fermă dis- 
ciplină, în pofida acestei instalări puţin haotice, 
promițând o organizare perfectă începând dc luni, 
şi a scutit oamenii de exerciţiul care cra prevăzut, 
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cu un parcurs cu obstacole, aranjat pe toată 
lungimea abatoarelor. de-a lungul zidului sudic al 
curţii. Trupa dispunca de o oră pentru a-şi face 
toaleta şi pentru ultimele detalii de organizare a 
dormitorului. după carc trebuia să nc prezentăm în 
anticamera [rigorifică. în care s-a amenajat cantina 
pentru Bitr.camp. 12. 

Funcţionarul comunal întâlnit azi dimincaţă 
m-a informat că întreprinzătorul care şi-a permis să 
deranjeze adunarea trupci, avea funcția de veterinar 
de canton, un anume Jules Besse. Encrvarca lui cra 
de explicat. Nu fusese consultat şi nu fusese infor- 
mat decât în ziua sosirii noastre. S-a enervat foarte 
tare. Sc temea de răspândirea bolilor contagioase 
ale bovinelor, mai ales a febrei aftoasc. După cl. 
icşirile şi intrările soldaţilor şi ale cailor militari în 
incinta abatorului mărcau riscurile cpidemici. 
Funcţionarul comunal m-a încredințat că autorită- 
țilc au luat măsuri stricte pentru a cvita răspândirea 
febrei aftoasc, spre a proteja toată suflarea din 
Neuchâtel şi iată că acest efort sc afla acum redus 
la zero. Desigur, a adăugat cl, ne putem întreba 
dacă o asemenea grijă trebuie să primeze [aţă de 
amenințările dintr-o lumc aflată în război, dar rația 
de carne ar fi devenit inutilă dacă toate vacile ar fi 
murit, nu-i aşa? Ca şi când ar fi vrut să îşi nuanţeze 
punctul de vedere, evident în favoarca vetcrinarului 
de canton, acest om prudent a considerat de 
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cuviinţă să precizeze că Dr. Besse deţinusc înainte 
funcţia dc director al abatoarelor din La Chaux-de- 
Fonds. de undc, poate. şi o reacțic exagerată de pro- 
prictar. carc percepca propria noastră armală ca pe 
un ocupant. 

Aceste percepții m-au amuzat în zadar. 
pentru că mă doarc ideca de a trăi într-un abator. Şi 
chiar când ajung să fac haz dc acest lucru şi să con- 
sider derizorie o asemenea contradicție la gândul 
suferințelor pe carc alţii le îndură pe continentul 
nostru, mă simt cuprins de un presenliment sum- 
bru, ca şi cum oamenii ar fi luaţi drept porci. 
Imaginca porcilor suspendaţi m-a urmărit în visc şi 
s-a transformat într-un coșmar înspăimântător. Sc 
făcca că mi sc dăduse un şorţ de piele şi că trebuia 
să ucid animale: acestea soscau de-a valma. icşcau 
din vagoanc, în spatele grajdului în carc dormeam; 
sc aşczau cuminţi în rând şi pătrundcau calm în 
hala de abataj. Trebuic să fi ucis vreo zece cu pis- 
tolul meu cel marc, când mă aflam gala să apropii 
arma de aluniţa din mijlocul frunţii lui Betty, iar ca 
s-a prăbuşit, cu țcasta sfărâmată. Mi se pare că 
m-am trezit în ţipele, în vreme ce mă zbătcam în 
aşternut ca să scap de accastă viziune dc iad, şi cred 
că mi s-a îndeplinit dorinţa, căci mă aflam acum 
într-o altă parte a halci de abataj, unde trebuia doar 
să împing mai departe pe şină carcasele de porc 
în direcția camerei frigorifice, lucru pe carc îl 
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executam mecanic, ascunzându-mi frica şi dezgus- 
tul, pentru a nu fi pârât şefului. Singurul meu efort 
consta în a uita ceea ce eram pe cale să fac, să 
acţionez, ca să zic așa, în realitatea visului, ca şi 
cum m-aș afla într-un vis şi împingeam carcasele 
cu o lovitură puternică pe spate, fără să vreau să 
aud un vecin de bandă care smulgea inimile din 
animale, le privea palpitând în palmă şi pretindea 
că ar putea să ne folosească. Atunci am privit în 
altă parte şi am dat o lovitură zdravănă pe spinarea 
animalului următor. Privirea mea s-a aninat acolo și 
am avut imediat imaginea insuportabilă a unui om 
suspendat cu un picior de un cârlig, golit de organe, 
jalnic şi demn de milă, iar eu îl împingeam mai 
departe, însă nu aşa cum credeam eu, înspre ca- 
mera frigorifică, ci în direcţia unui cuptor imens, 
care arunca scântei de infern în fundul sălii. 

Acest lucru încă îmi mai dă fiori, iar miro- 
sul dulceag de sânge care curge peste tot împrejur 
mă trimite întruna cu gândul la aceste imagini, ca și 
cum coşmarul s-ar fi agravat în mine, mai înainte, 
pentru a mă avertiza de primejdiile inimaginabile şi 
pentru a mă invita la prudență. Moartea este un 
mijloc de a purifica umanitatea pentru stăpânul 
lumii. Dar îmi dau seama că spun prostii. Totul va 
fi bine. Superiorii şi tovarășii mei sunt oameni nor- 
mali, hotărâți, disciplinaţi şi oarecum favorabili 
ideii de a ni se încredința nişte misiuni periculoase. 
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Cu zece zile în urmă, Hitler a rostit la 
Danzig primul său discurs de război: „De către cine 
a putut fi orbită Polonia în acest moment? S-a 
crezut cumva că națiunea germană ar accepta 
mereu totul de la un Stat atât de ridicol?” 

„l-ai scris un roman iubitei tale?” îmi 
aruncă Gerber. Gerber cel atent. Cel binevoitor. 
Întotdeauna gata să îşi distribuie ajutorul său de 
ucenic psiholog camarazilor aflaţi în culmea iritării 
şi a oboselii. M-a informat despre moartea lui 
Freud luna trecută. Este adevărat, sunt singurul 
care mai scrie încă şi aceasta va fi ultima mea frază 
pe ziua de astăzi, pe lângă cartea poştală pe care 
vreau să i-o adresez lui Betty întru amintire și plată 
în toată regula. Vreau să împăturesc în două această 
scrisoare lungă, fără destinatar și să o bag într-un 
plic, ca şi cum i-aș fi scris o epistolă de dragoste lui 
Betty, apoi o voi ascunde în ranița mea. Acestea 
sunt primele pagini din jurnalul meu de război. Nu 
îl voi termina înainte de a fi găsit o logodnică, pe 
care nu cred că am vreo şansă să o întâlnesc în 
acest univers masculin de cazarmă şi de abator. 
Bărbaţii s-au întors oarecum înveseliţi. Îmi spun că 
trebuie să fii prost să scrii epistole într-un abator, 
când te poți distra atât de bine la „Astoria”, în com- 
pania unor fete tinere și încântătoare. Voi ieşi la 
permisia viitoare, mă voi duce să respir aerul 
orașului. Poate că o fată ideală mă așteaptă fără să 
Ştiu, nu departe de acest lăcaș sinistru... 
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Duminică, 5 ianuarie 1997 


Ceaţă rece deasupra oraşului. Mă plimb 
prin oraş purtând nostalgia vieților pe care nu le-am 
trăit, precum şi a lucrurilor carc prind viaţă doar în 
memorie. În această dimineaţă lucrurile din trecut 
au o consistenţă izbitoare în contrast cu umbrele 
trecătorilor care se preling în ceaţă. Mă întreb, 
trecând pe aici şi revăzându-le ca şi cum le-aş 
vedea pentru prima dată în viaţă, ce s-a întâmplat 
cu aceşti măcelari mirosind a trudă şi sânge, care îşi 
aşteptau rândul asemenea puștilor, ca să îşi cumpere 
o brioşă. Părcau de temut, dar cu îi găscam demni 
de milă. A-ţi aştepta rândul este o catastrofă la aba- 
tor. O imagine emoţionantă a acestei aşteptări: 
curci agăţate de un picior şi purtate până la lumina 
roşie pentru electrocutare. Nici o zvâcnire din aripi, 
nici cel mai mic semn de nervozitate. „Este efectul 
de turmă”, comentă directorul noului abator de 
păsări din Courtepin, grăbit să treacă la următoarea 
fază. Înainte de lumina roşie curcile încă trăiau, iar 
după aceca mureau, dar nici una nu putea alege 
altceva în afara acestei frontiere aşezate pe prima 
porțiune a benzii. Banda frigului, cum îi plăcea 
directorului să vorbească despre ea. De la treizeci 
şi şapte de grade (cât avea animalul viu), la şase 
grade, apoi, la sfârşitul traseului, la zero grade, o 
temperatură menţinută până în momentul vânzării. 
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Însă cu rămăsesem fixat în faţa acestui foc 
roşu. iar directorul sc enerva deoarece acest punct 
roşu cra singura referinţă între animalul viu şi carne 
şi încerca să mă facă să-i promit că nu voi scric 
niciodată cuvântul moarte. Dorca ca cu să vorbesc 
despre banda frigului. despre decupajul sofisticat. 
despre friptură. mini filc, osso-buco. frigărui de 
curcă şi despre tutti quanti. despre igienă. bincînţe- 
les. dar nu despre moarte. Animalul cra tratat ca o 
enlitate carc nu murca, aşa cum puteam observa. 
Mă îmboldca să mă interesez, de banda frigului. dar 
numai din punctul de vedere al consumatorului 
amator de carnc fragedă. preocupat de un produs 
ircproşabil şi fără să îi pese de ritmul muncii 
desfăşurate de femei şi bărbaţi în frigul dc la 
accastă bandă. în pofida intervalurilor de pauză şi a 
ferestrelor mari carc dădeau într-un parc de vis. 

Mă întreb în accastă ceață rece dacă nu ar 
trebui să renunţ la câteva arome al căror drum îl 
cunoşicam, din scârbă, precum în copilăria mca, 
după incursiunile la Abatoare şi după încăpăţânarca 
mca dc a veni să văd cum mor caii. 

Totuşi, astăzi mă bucur de momentul accs- 
tei întrebări fără răspuns, bucuria mca de a trăi, 
nuanțată de nostalgie şi de încredere în copilul pe 
carc îl țin de mână în accastă lume de brute. Mă 
bucur de accastă eternitate relativă, plină de iubire 
şi de milă. 
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Vineri. 26 octombrie 2001 


Citeam un articol dintr-un ziar local care 
spunca despre confuzia şi mânia autorităţilor din 
La Chaux-de-Fonds după refuzul Consiliului fedc- 
ral de a face o concesiune Societăţii „Romande a 
Jocurilor de noroc” pentru deschiderea unui cazi- 
nou în Abatoarelc oraşului. Uimirca cra cu atât mai 
marc cu cât Comisia federală a caselor de joc. 
însărcinată să alcagă dintre mai mulţi candidaţi din 
întreaga Elveţic, respinscsc cele patru proicete ale 
Socictăţii „Romande a Jocurilor de noroc” la 
Lausannc, Yverdon-les-bains. La Chaux-de-Fonds 
şi Sion, altfel spus, singurele care se ambiţionau să 
redistribuie venitul brut din jocuri (adică din 
pierderile jucătorilor) pentru proicete culturale şi 
sociale regionale. după principiul Loterici roman- 
de; aceasta sc definca ca o socictate fără scopuri 
lucrative şi de utilitate publică. Cartea pe carc o 
țincţi în mână este un exemplu de folosire a benefi- 
ciului Lotcrici în scopuri culturale, a cărei utilitate 
publică sare în ochi oricui. Edilii, cantoanele 
romandc și, parc-sc, o mare parte a populaţici, sunt 
indignaţi: Berna a privilegiat promotorii privaţi, 
lăsându-le fructul marilor beneficii pentru a 
alimenta fondurile AVS*! Un .„Huooo!” întreit de 


2 Abreviere pentru «Assurance vicillessc et survivants», 
Asigurări de sănătate pentru bătrâneţe. 
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ciudă ca răspuns. după o sută de ani de la inaugu- 
rarca Abatoarelor. la un ..Uraaa!” viguros dc încu- 
rajarc. cântat în 1906 în marca sală din fața fri- 
goriferului. 

Trebuic spus că proicetul unui cazinou de 
interes public, carc să redistribuic toate bencficiile 
Salc colectivităţi, fără a uita Oraşul. venca ca o 
mănuşă pentru carcasa stânjcnitoarc a Abatoarelor. 
declasată din punct de vedere al igicnci. dar clasată 
din punct de vedere istoric. După Abator public şi 
Cazarmă de ocazic. iată Cazinoul public din carc 
colcclivitatca va trage bencficii importante. Ed 
Tissot promisese în 1906 că rentabilitatea noului 
stabiliment ar fi curând o sursă de venit pentru 
comună. Şi chiar dacă pc atunci nu sc vorbea încă 
despre „imaginc”, nu şi-a precupeţit eforturile ca 
La Chaux-de-Fonds să devină. grație Abatoarelor 
salc, un model de oraş modern. Opera lui Gustav 
Uhlmann este nepicritoare. Dimensiunca sa mare şi 
calitatea arhitecturală îi asigură mişcarca înainte şi 
spiritul locurilor constă în discursul recondiționat 
necesar Supravicțuirii sale. Au prevăzut totul. au 
răspuns la toate cerinţele şi de aceca dezamăgirea 
este cu atât de marc. Parcare, sală de congres, 
brascric, locuri de expoziţii. Trci tipuri de mesc de 
joc, cinci sute cincizeci de maşini dc joc. Chiar şi 
problema jucătorilor împătimiţi, al căror număr ar 
fi crescut imincnt prin înfiinţarea unui cazinou. a 
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găsit răspunsuri curative și de prevenire. Precum în 
1906 se bazau pe animalele aduse în vagoane pen- 
tru abataj din Franţa vecină în La Chaux-de-Fonds, 
promotorii cazinoului din 2001 făceau menţiunea 
clientelei transfrontaliere printre publicul țintă. Şi 
cum oraşul se fudulise acum o sută de ani cu 
Abatoarele sale model, el se împăuna deja cu al său 
Cazinou model, gata să îmbunătăţească „imaginea” 
oraşului „cu o reputaţie austeră” nedreaptă. 

„Cu toate acestea Ruth Metzler se apără că 
a respins intenționat proiectele venite de la colec- 
tivităţi”, citeam mai departe în ziar. Dar mi 
s-a făcut somn şi, încercând să citesc printre rân- 
duri, acestea s-au pus să danseze și visam că am 
fost prins dintr-o dată într-o masă de jucători 
grăbiţi să iasă din vagon. Pe peronul înțesat am 
regăsit o anumită libertate de mişcare, în ciuda 
îmbulzelii. „Bine aţi venit în paradisul jocurilor”, 
urau trei pancarte atârnate în fața fiecărei hale de 
abataj. La Perscverante mărșăluia între peroane şi 
fațadele restaurate, la nordul clădirii, unde dansau 
nebunește în bătaia vântului mănunchiuri de 
baloane de toate culorile agăţate de stâlpi. Am tre- 
cut pe sub un soi de arc de triumf construit în grabă 
pentru inaugurare şi am citit pe frontispiciu o 
inscripție bizară, fără nici o greşeală, pictată cu 
litere negre: „Jocul ne învaţă valoarea muncii.” 
„Excelentă prevenire!” a exclamat un individ de 
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alături, adresându-se unui tip elegant, proțăpit la 
baza monumentului, care împărțea jetoane invi- 
taţilor. M-am apropiat de el, dar, în loc să îmi dea 
şi mie jetoane ca la toată lumea, mi-a dat un plan pe 
care l-am împăturit şi l-am pus în buzunar. 
„Moartea este un joc al eternei reîntoarceri, mi-a 
spus, încercaţi să nu vă pierdeţi pe drum, e vorba 
unui anume Charlot, însărcinat cu recepţia!” Planul 
îl aveam în minte. Am pornit imediat pe marele 
bulevard central, pe sub vitraliu, care era plin de 
lume și obstrucţionat de fanfara Les Armes- 
Reunies, care tocmai se pregătea. Apoi m-am stre- 
curat prin prima poartă în sala congresului. Era 
aproape goală. Fusese aranjată o tribună în faţa 
meselor pregătite pentru un banchet gigantic. Un 
bărbat mărunt, cu un cap de buldog, foarte atent, 
părea că își repetă aici discursul pe care trebuia să 
îl pronunțe în curând despre istoria locurilor. 
Câteva picoliţe şi câțiva ospătari se ocupau de ali- 
nierea meselor. Un personaj de statură masivă 
examina locul cu o privire satisfăcută. Se apropie 
de mine și se prezentă ca inspector al halelor. „Aţi 
sosit prea târziu, mi-a spus, toate animalele mari au 
fost sacrificate, în jur de 600.000 de animale, sau 
poate mai multe, dacă ar fi să numărăm din 1906. 
Restaurantul se află alături, în vechea hală de tăiere 
a animalelor mici, cum ieşiţi pe stânga. Aici este 
pentru oficialități.” Apoi îmi întoarse spatele şi 
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căzu din nou în contemplaţia sa. 

Era imposibil să înaintezi către restaurant. 
Oamenii aşteptau rescmnaţi cot la cot ca să sc 
elibereze calea de acces. Cei mai mulţi dintre ci 
aşteptau cu nasul în sus. cu ochii îndreptaţi către 
marea boltă cu vitralii, singura care justifica acea 
catalogare a complexului la rangul de patrimoniu 
istoric. În acel moment mulţimea fu zguduită de 
primele note ieşite din trompetele şi tromboanele 
fanfarei Les 'Armes-Reunies, o adevărată explozie 
sonoră. Am bătut în retragere, ameţii şi asurzit, 
aşezându-mă după o uşă mică de serviciu. 

M-am trezit într-o sală de control în care 
trona o recepționeră cu o faţă severă, cu un veston 
negru deasupra unei bluze albastre cu dungi. de 
cârnăţăreasă. l-am prezentat actele, sau mai 
degrabă planul, iar ca încuviință, după cc a tastat pe 
calculator, al cărui ecran l-a întors spre minc. 
Numele meu apărea aici cu toate literele, umplând 
suprafaţa ecranului şi subliniat de o săgeată care 
clipea. „Dacă îl vedeţi pe Gaston, îmi şopti cu voce 
lascivă, lăsându-și în jos pupilele, spuneţi-i că vom 
închide ochii în privinţa cuţitului său de măcelărie, 
am aranjat eu totul.” Am înaintat în direcţia indi- 
cată, la dreapta, şi am intrat într-o cameră ocupată 
unde se aflau cinci indivizi ocupați cu numărarea 
banilor în jurul unci mese mari. Un om cu faţa 
obosită, un anume Huguenin, pe care nu îl văzusem 


niciodată, verifica în capul mesei munca celorlalți 
patru. „Vă aflaţi în vechea măţăric, mi-a spus. dar 
aici banul nu arc miros. dacă nu vă daţi ochii peste 
cap, ca odinioară. Golim pântecele cazinoului. 
Sciful sc află în camera de alături, nu aveţi decât să 
vă serviţi. Dacă nu vă ajunge aceasta. deoarece noi 
suntem pe punctul de a începe, veţi găsi camera 
securizată în aceeași parte, la capăt, în dreapta. Şi 
acum închideți uşa şi lăsaţi-ne să ne vedem de 
treabă.” 

Sciful cra la doi paşi, într-o cameră mai 
mică. Era de ajuns un bobârnac pentru a-l deschide 
forţat, dar conţinea doar un pumn de mărunţiş, aşa 
că am înaintat până la camera securizată. Refuza să 
sc deschidă. Incredibil pentru o instituție de binc- 
facere! Aveam impresia că visez. Am recurs la 
planul meu, în care cra codul de deschidere în cifre 
scrise atât de mici încât a trebuit să îl reiau de trei 
sau patru ori. Cum nu doream să abuzez, de bună- 
tatca Cazinoului, m-am mulțumit să umplu cu vârf 
şi îndesat buzunarele pantalonilor, fără a deforma 
pe cele ale vestonului. În loc să mă întorc direct, 
am luat-o la dreapta şi m-am rătăcit puţin în preaj- 
ma vechii cârnățării, unde un administrator cu 
coadă de cal a început să stoarcă sânge din nas în 
vreme ce mă privea. Am văzut chiar în acest loc o 
gloabă prăbuşindu-sc în lumina trecutului, imagine 
pe care am urmărit-o multă vreme, în timp cc mă 
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plimbam prin vechea uzină de sânge transformată 
în încăpere securizală de păstrare a încasărilor. Uşa 
acesteia s-a deschis în mod miraculos, aşa încât 
m-am trezit afară. la coljul de sud-est al clădirii. 
Am tras puternic acr în piept şi am privit soarele pe 
punctul de a apune deasupra piscului Pouillerel. 
Alături am găsit un sas de intrare unde m-am izbit 
de un agent de securitate cu faţă de saint-bernard. 
Purta pe sub uniformă un şort de măcelar înroşit de 
sângc. lmi ardea capul. Mă cxamina cu o privire 
suspicioasă, încât mă făcea să transpir, apoi şi-a 
luat permisiunea să-şi pună labele pe minc şi să-mi 
pipăie buzunarelc, iar în final să strângă din fălcile 
puternice şi să latre oarecum cu regret: „Jocul poate 
dăuna grav portmoneului.” S-ar fi putut spune că o 
fantomă a vechiului cuptor Kori încălzea locul şi 
aprindea amintirile. Primul director mă împinse 
fără brutalitate pe coridor. „Încredinţează-mi 
pierderile şi vei fi iertat!” îmi aruncă el o vorbă 
când am ajuns în capăt, trecând pentru a doua oară 
prin faţa domnişoarei care controla. „Nu l-am întâl- 
nit niciodată”, i-am spus la întâmplare, gândindu- 
mă pe moment că nu l-am văzut niciodată în viaţa 
mea pe Gaston al său, în afară poate de un vis în 
care mi-l închipuiscm. Mi-a indicat dreapta, cu un 
gest demn de un agent de circulaţie aflat într-o 
intersecţie. Nu aveam să refac acelaşi trascu, ci am 
intrat într-o sală mare, în fața casieriei cazinoului. 
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Clienţii stăteau ciorchine în faţa ghişeului. 
iar câţiva părcau că ezită după ce jetoancle dis- 
tribuite la intrare fuscscră pierdute la joc. Ce îi 
rcținca? Oarc fraza scrisă pe peretele din spatele 
casicrici cu litere luminoase, potrivit cărcia esre de 
ajuns puţină perseverență pentru a te ruina? 
Percepeau Oarc, ca şi mine, în agitarca mâinilor 
casicrelor şi casicrilor pe claviatura meselor de joc 
acele mişcări alc măcelarilor aplecaţi deasupra 
tejghelei? Am luat o fişă mică pentru clienţii 
hotărâți şi mi-am aşteptat rândul, aşczând după o 
aşteptare scurtă cinci bancnote mari sub ochii anga- 
jatei. Le-a apucat cu un gest rapid şi, spre stupe- 
facţia mea, am văzut bancnotele mele transformate 
în multe fripturi uriaşc, pe carc Ic-a ascuns într-o 
maşină de unde mi le-a înapoiat tăiate în porţii. 
decupate cu finețe în formă de jetoanc. Chiar dacă 
totul mi sc părca perfect natural, îmi cra clar de la 
început că eram tratat într-un mod special. Mă mira 
că pentru mine totul mergea de la sine. Nu am fost 
surprins că de îndată cc am fost repartizat şi m-am 
îndreptat spre masa cea mare aşezată în fundul sălii 
din faţa camerei frigorifice, m-am trezit escortat de 
un valct al cazinoului. „Am venit să îmi omor 
jocul, i-am spus din mers, crupierul trebuic să sc 
țină bine.” Văzându-mă că mă apropii, Gustav 
Uhlmann a schiţat o uşoară mişcare din cap, fără să 
se oprească să radă covorul pentru a-şi aduna 
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jetoanelc cu ajutorul tcului mare dc arhitect. 

Am mizat trei jetoane pe roşu când valctul 
m-a prins de braţ: „Nu vă faceţi iluzii, m-a avertizat, 
Am îmbunătăţit condiţiile din 1906, carc nu acor- 
dau nici o şansă oaspeţilor noștri, dar nu trebuie să 
visaţi. Şansele cazinoului şi ale adunării jucătorilor 
sunt aproape egalc, domnule, aproape, deoarece 
casa îşi asigură un procent legitim şi modest, carc 
stă scris pe şapca mca, aşa cum prescric directiva 
numărul douăzeci şi trci din programul de pre- 
venire.” De fapt cifra 1,37 cra brodată cu fir gros de 
aur pe o banderolă din jurul caschetei sale. 
Mi-a explicat că fiecare jucător plătea la fiecare tur 
de ruletă un comision de 1,37 la sută pentru dreptul 
de a participa la un joc cinstit, fapt care ducea de 
fiecare dată automat la confiscarea a jumătate din 
suma depusă, după calcule savante. Poate, dar acest 
lucru nu trebuia să mă împiedice să mizez prudent, 
pentru început, trei jetoane pe roşu.. Crupierul 
învârti cilindrul şi aruncă bila. Roşu! În loc să îm- 
pingă jetoanele către mine, Marele Distribuitor le 
trage către el, le face dispărute sub masă, apoi lc 
împinge discret cu vârful pantofului în direcţia 
mca. „Nu puneţi la loc acest gunoi de sub masă, îmi 
şopti, când am îngenunchiat ca să îmi adun 
câştigul, trebuie să acționăm în spiritul igicnci fără 
cea mai mică mişcare înapoi, urraaa!” Mi-am băgat 
dezgustat în buzunar încasarea. Jetoanele frumoase 


de carne s-au topit într-o masă de carne fără contur 
şi însângerată. Aveam nevoie de jetoane adevărate. 
solide şi zornăitoare, dar în loc să mă întorc la 
casicric, am cotit din instinct în direcţia fostei 
camere frigorifice, unde demonul jocului mă 
atrăgea către o altă masă. Băgând mâna în buzunar 
am găsit o masă gelatinoasă de came şi m-am 
hotărât să mă scap de ea cât mai repede pentru ca 
tot câştigul meu să nu se transforme într-o pastă. 
Un soldat amabil, în care vedeam silucta unci car- 
case agățate într-un cârlig, m-a încredințat că nu 
am undc să îmi congelez bifiecul aici şi mi-a su- 
gerat să o iau la dreapta pe scara carc urca în pantă 
uşoară către restaurant. Era urgent! Un miros acru 
de carne în descompunere se înălța din buzunarele 
melc, acel miros pe carc îl trăsescm în piept chiar 
aici într-o vizită de demult, căci anticamera frigori- 
fică fusese înainte curtea ecarisajului. O picoliţă 
m-a condus îndată la bucătărie, unde m-a uşurat de 
masa mca de jetoane considerate nepotrivite pentru 
consum şi le-a aruncat la gunoi. A exagerat cu ama- 
bilitatea, frecând cu o cârpă muiată în dezinfectant 
lichid şi în apă cu săpun cracul drept al pantalonu- 
lui meu, la înălțimea buzunarului, băgându-şi mâna 
înăuntru pentru a-l curăța până la fund de resturi. A 
mai scos câteva bilete mototolite şi tare jalnice, 
aruncându-le într-un coş de gunoi, apoi mi-a stre- 
curat o monedă de cinci franci în mână, scuzându- 
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se că nu poate să îmi dea mai mult pentru o aseme- 
nea marfă. Din fericire avusesem prezența de spi- 
rit să pun toate jetoanele de carne într-un singur 
buzunar, așa încât îmi mai rămâneau multe banc- 
note în celălalt pentru a lua cu asalt cazinoul. 
Împrospătat, am traversat barul cu maşinile de joc 
asaltate de adolescenţi şi am luat-o pe scara care 
dădea în intrarea principală. 

Câteva oficialități păşeau țanţoşe, conduse 
de un ghid atât de impunător, încât nu putea fi 
nimeni altul decât directorul cazinoului, bunul şi 
vechiul Ed în persoană, încurajat, remontat de tot și 
lansat într-o tiradă despre binefacerile reconversiu- 
nii şi a refolosirii care nu putea fi împiedicată în 
acest început de secol 21, doamnelor şi domnilor, 
doar în condiţiile în care acestea nu sacrificau spi- 
ritul interesului public pentru globalizarea ultrali- 
berală... Când consilierul de Stat Monika Dusong, 
o frumuseţe, a considerat de cuviinţă să îi reproşeze 
că nu ar trebui să exagereze, aprobată printr-o 
clătinare de cap de consilierul comunal Jean- 
bourquin, Ed Tissot s-a retras, depărtându-se de 
grup şi aşezându-se alături de mine, ca să fie mai 
bine văzut, şi a declarat că se pune chezaş al 
mişcării înainte pe care cazinoul de interes public o 
va inspira oraşului. „Credeţi-mă, a adăugat înălţân- 
du-se pe vârful picioarelor, vă dau întâlnire peste o 
sută de ani ca să mai vorbim despre acest lucru!” 
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S-a aşezat din nou în fruntea grupului pe care îl 
conducea către maşinile de joc, adoptând tonul 
expert şi politicos al vizitei comentate. 

În acel moment am resimţit în visul meu o 
mare oboseală. Mi se părea că mă învârteam în cerc 
în timp, cu aceleaşi personaje şi că eu însumi eram 
o fantomă repetând întruna aceleași trasee. 
Confuzia mea nu a scăpat neobservată de un valet 
al grajdului, sau mai degrabă al cazinoului, care 
mi-a arătat cifra 33 pe cascheta lui. S-a îngrijorat de 
fața mea bolnavă, mi-a pipăit puţin gingiile și m-a 
rugat să îl urmez la veterinar în sala de consultaţii, 
care se afla în spatele unui şir de maşini de joc. Un 
psiholog, grăbit m-a primit cu răceală mormăind 
printre dinți: „Încă un animal prost crescut!” Fără 
a-l cunoaşte sau a-l fi întâlnit vreodată, mi se părea 
că am de-a face cu un personaj reîncarnat care 
rumega tainic o ură veche a cărei cauză o uitasem. 
Într-un moment de inspirație, m-am indignat de 
lipsa de prevedere şi de inutilitatea oamenilor care 
construiseră Abatoarele exemplare pentru a le 
transforma în Cazarmă și astăzi în Cazinou, negli- 
jând riscul febrei aftoase şi a febrei jocului. A părut 
încurcat şi mi-a aruncat o privire deopotrivă dis- 
trată şi pătrunzătoare. „Starea animalului s-a 
îmbunătăţit”, a spus cu o voce de somnambul, apoi 
a tăcut vreme îndelungată, cu privirile în gol. Mă 
simțeam bine în acest con de umbră sonoră, dar un 
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anume Joseph Besse, mai hotărât, s-a ridicat şi 
m-a supus unui interogatoriu scurt. Mi-a pus diag- 
nosticul foarte repede şi cu multă încredere: eram 
un jucător literar împătimit, finanțat de Loteria 
romandă. O asemenea boală nu intra în sarcina 
mandatului său, dar mă sfătuia cu ardoare să ies de 
aici cât mai repede cu putință și să îmi revin, 
deoarece nu se îndoia că în curând îmi va da sân- 
gele pe nas. 

l-am urmat sfatul întocmai şi m-am grăbit 
să ies, urmat de un măcelar foarte tânăr care m-a 
obligat să îmi golesc buzunarele pentru că nu dorea 
să aibă necazuri. Tânărul încerca să mă prindă de 
un picior și rotea în aer un poanson mare pentru 
scurs sângele. M-am descotorosit de el şi am ieşit 
în pas alergător pe cealaltă parte a halei centrale, pe 
vechea intrare a Abatoarelor. Am înconjurat ultima 
hală de abataj reconvertită într-un spaţiu încă 
nedefinit de activităţi anexe și, după ce am trecut de 
un arc de triumf, m-am oprit alături de vechea 
cocină. Mi s-a părut că nişte soldați încă mai 
dormeau în interior, impresie dezminţită de o firmă 
de magazin de articole sportive, care strălucea la 
capătul acoperișului plat. Deși am lăsat în urmă 
incinta porcilor, îi auzeam guițând în noapte ca 
altădată şi, dacă mă concentram, zăream în 
depărtare un copil care eram chiar eu pe balcon, 
pregătit să mă privesc ca și cum eu eram cel care 
urla la moarte... 
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Mi-am ridicat capul într-o zvâcnire și 
mi-am fixat privirile asupra rândurilor care îmi scă- 
paseră în timpul somnului, agăţându-mă repede de 
cel bun, cel la care rămăsesem și care preceda o 
declaraţie a lui Ruth Metzler: „Distribuirea de 
câştig unei comunități era un avantaj, dar numai pe 
baza unor dosare de calitate egală.” 


Vineri, 1 februarie 2002 — din gura edilului Georges 
Jeanbourquin 


Eu, domnule, după o sută de ani, mă aflu la 
capătul lanţului de vise şi de monumente exem- 
plare. Trebuie să mă descurc cu realizările de viitor 
care au devenit bijuteriile trecutului. Nu îmi pot 
permite să propun proiecte bizantine precum acest 
predecesor îndepărtat al meu, cum ziceaţi că-l 
cheamă?!, Ed Tissot. Ce om fericit! Eu sunt 
Georges Jeanbourquin, pe poziţie din 1985, iar 
grija mea astăzi nu este să construiesc clădiri 
gigantice şi minunate care să mărturisească despre 
optimismul timpurilor și despre marea noastră 
credință în viitor. Mi-ar plăcea, să ştiţi, însă mie îmi 
revine mai degrabă sarcina să lichidez trecutul. Un 
edil trebuie să trăiască o dată cu timpurile sale şi să 
găsească răspunsuri care să corespundă cu spiritul 
epocii sale. Mă întrebaţi: şi acum, ce veţi face? 
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Spiritul epocii, domnulc, este acela de a conserva 
cu orice preţ ansamblurile arhitecturale cu care nu 
mai ştim ce să facem. lar noi am găsit! Cazinoul. cc 
noroc! Cazinoul, carc să înlocuiască Abatoarele, ar 
fi fost un lucru prea frumos... O restaurare perfectă 
a patrimoniului arhitectural protejat al Abatoarelor 
pe cheltuiala Socictăţii Romande a jocurilor de 
noroc şi în beneficiul imaginii oraşului şi al regiu- 
nii! Putem avca păreri diferite, dar de când poporul 
a votat în 1993 abrogarca interdicţiei localurilor de 
joc, a devenit o realitate, Atunci, de ce să nu fie şi 
la noi unul? Am mizat pe cazinou şi am pierdut. 
Așa e jocul. Dar nu este bine. Din punct de vedere 
politic, mă simt ca un individ care a pierdut şi care 
ar dori să îşi refacă imaginea înainte de a se retrage. 
De fapt cca care a pierdut este Societatea Romandă 
a jocurilor de noroc. Gândiţi-vă, nici o concesie 
acordată de către Consiliul federal! Este şocant, 
deoarece toţi banii trebuiau să revină în- bencficiul 
interesului public, în vreme ce proiectele aprobate 
vor produce beneficii private frumuşele. lar pentru 
noi, cei din La Chaux-de-Fonds, este o palmă. 
Trebuie să spun că Berna nu ne încurajează prea 
mult... Aşadar, ne aflăm pe palierul de jos cu splen- 
didele noastre Abatoare clasate monument istoric 
de protejat. Am în braţe acest ansamblu arhitecto- 
nic monumental, domnule, povara trecutului de 
care suntem atât de mândri, pe drept cuvânt. Ne 


mai rămâne o mică speranță, chiar foarte mică: 
Consiliul federal nc poate acorda o concesie supli- 
mentară. Cum cantonul Neuchâtel va fi unul dintre 
puţinele în Elveţia şi unicul în Elveţia romandă 
care nu are un cazinou. Consiliul federal ar putca fi 
cuprins de remuşcări... Dar cu nu cred în acest 
lucru, nu vreau să mă îmbăt cu iluzii. Trebuic să 
salvăm acest patrimoniu şi să găsim o soluţic fia- 
bilă. Ce aveţi de spus? Da, bincînţeles. nc-am 
pregătit un întreg discurs pozitiv despre Cazinou. 
pentru a găsi o întrebuințare acestor Abatoarc. 
Oportunitatea locului şi nimic altceva a provocat 
acest discurs. Trebuia ca Abatoarele să devină 
Cazinou, deoarece nu mai ştiam ce să facem cu 
opera model a unui arhitect german de la începutul 
secolului al XX-lea. Aveţi dreptate, demersurile au 
fost în sens invers acum o sută de ani. Era ncvoic 
de un abator mare şi a fost construit pentru un oraş, 
despre care s-a crezul că va fi populat de două ori 
mai mult, cu o uzină electrică şi încă alte obicclive. 
aşa încât astăzi ne frământăm mintea ca să plasăm 
o activitate în aceleaşi locuri. Admir foarte mult 
aceste realizări, fără a mai vorbi despre aducţiunca 
apei, despre toate aceste şantiere ridicate în doar 
câţiva ani. Domnule, ce energie, ce viziunc, e fan- 
tastic! Mă întreb cum s-au descurcat deoarece La 
Chaux-de-Fonds nu era un oraş cu mijloace matc- 
riale foarte mari. Alte vremuri... Dacă scoateţi azi 
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un proiccl din sertar. deja corul intoncază refrenul 
său preferat: prea scump, prea luxos... 


Cinstit vorbind, domnule, nu avem un 
proiect dc rezervă şi nici o idee nouă. Ne revine 
sarcina să ne întrebăm cc am putea să ne mai ima- 
ginăm. De douăzeci și şapte de ani, de când sunt în 
slujbă, am trăit toate vicisitudinile Abatoarelor. Am 
început prin a mă lupta ca să lc menţin activitatea. 
Totul s-a răsturnat când Statul a decis să nu sub- 
venţioncze decât un singur abator în canton şi 
alegerea sa a fost pentru cel din Les Ponts-de- 
Martel. Deşi această alegcre ni s-a părut contesta- 
bilă, ne-am pus cuţitelc la păstrare şi am zis: „Bine, 
vom închide stabilimentul nostru când noul abator 
va lucra, dar atunci ajutaţi-ne să transformăm 
Abatoarele noastre în centru cultural. de exemplu, 
deoarece noi nu avem resurse.” è 

Atunci a luat naştere un proiect de Centru 
comercial Brico şi de apartamente de vânzare sau 
de închiriat, iar Statul ne-ar fi ajutat cu un canal de 
publicitate economică, dacă ne-am fi găsit noi 
investitori. Nu s-au prezentat atunci şi ne mirăm 
dacă s-ar prezenta acum... 

Înainte, încercasem să profităm de închi- 
derca abatoarelor din Neuchâtel, deschizând larg 
porţile abatoarelor noastre pentru măcelarii din 
Bas. Au venit foarte puţini şi au renunțat repede... 
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Astăzi estec mai uşor pentru un măcelar să dea un 
telefon la un furnizor şi să i se livreze o jumătate de 
carcasă descărcată dintr-un camion frigorific în faţa 
uşii sale. Am încercat să mă împolrivesc acestei 
situaţii, dar voinţa politică a unor edili nu a ştiut 
cum să frâneze o asemenca mişcare. Eram pentru 
ideea unui abator din apropiere... Printre alte 
cpisoade. a existat şi dorința unui industriaș al 
locului, în epoca sa dc gloric, să cumpere Aba- 
toarele şi să construiască aici o uzină de ceasuri de 
lux, 

lată, domnule, totul rămâne deschis, nu am 
avansat deloc, deşi au trecut mulţi ani plini de cfor- 
turi şi astăzi când marele vis al Cazinoului s-a spul- 
berat suntem cam într-o ureche şi descurajaţi. Este 
o veste foarte bună pentru măcelarul oraşului carc 
foloseşte de câţiva ani o parte din stabiliment. Cu 
prețul unor mici lucrări în hala dc abataj. precum 
un jgheab de scurgere şi instalarea unor chiuvete 
noi, a primit din partea Confederaţiei autorizaţia 
sanitară pentru continuarea folosinţei până în 2005, 
sau mai târziu. De când administrează de unul sin- 
gur, îi merge mai bine decât înainte, împreună cu 
Societatea comerţului de carne, care grupa în jurul 
său mai mulți măcelari. Întotdeauna este mai bine 
când există un singur stăpân la bord. Cu siguranţă 
va ajunge să crească volumul tăierilor. Obligaţia 
noastră legală se limitează la controlul cărnii şi la 
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recuperarea deşeurilor de carnc, care sunt de fapt 
stocate în camerele frigorifice şi trimise o dată pe 
săptămână în Elveţia alemanică într-un camion 
frigorific. Dar activitatea de abataj nu mai este o 
soluţie de viitor şi nu vrem să ne legăm la mâini. 
De aceea, acest măcelar munceşte în continuare cu 
un contract de închiriere înnoit din trei în trei luni. 


Şi cu visez. de exemplu, la o piaţă acope- 
rită sub o hală mare de circulaţie, un adevărat pasaj 
pietonal. La o mie de metri altitudine, nu ar fi un lux 
să-ţi faci cumpărăturile sub un acoperiş, dar ar tre- 
bui, de asemenea, să fic făcut un centru de activități 
şi un centru comercial în aceste clădiri încăpătoare. 
Este doar un vis... De asemenea, este puţin probabil 
că locuitorii din La Chaux-de-Fonds se vor deplasa 
până aici ca să îşi umple coşurilc... Observaţi că nu 
sunt singurul care viscază: grandoarea Abatoarelor 
trezeşte îndeosebi poflele celor care se simt strâm- 
toraţi. Mă gândesc la arhiviştii care sc tem că se 
sufocă sub povara trecutului. 

Arhivele cantonului nu mai ştiu unde să se 
cuibărească pentru a-și adăposti tezaurele lor de 
documente împrăștiate la Neuchâtel, în cinci locuri 
diferite. Abatoarele restaurate ar putea permite să 
fic regrupate toate şi aici pot fi adăugate şi arhivele 
oraşului La Chaux-de-Fonds, departamentul audio- 
vizual şi poate chiar Centrul de cercetări al 
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Muzeului internaţional al orologerici. O frumoasă 
convertire în templu al memoriei. în carc va fi 
posibil de adăugat şi alte activităţi culturale. cinc 
ştic? 

În orice caz. toată lumea ştic că acest lucru 
ar costa câteva milioane, probabil prea scump. pen- 
tru ca un ascmenca proicet să nu sc izbcască de 
împotriviri în momentul în care vom cerc Statului 
să numere fiecare bănuj și să micşoreze impozitele. 
Vedeţi dumncavoasuă, visele sc lovesc astăzi de 
ghişcul casierici. lar cu nu am fost ales ca să 
visez... Ce este de făcut cu acest ansamblu arhitec- 
tonic supradimensionat şi protejat? Spuncţi. cum a 
putut avea un anume Uhlman accastă idec. sau ar 
trebui să îi tragem o săpuncală în mormânt bătrânu- 
lui Ed Tissot? Ah, văd! Zâmbiţi... Să lăsăm pio- 
nicrii în pace... Dacă ar fi vorba de a vinde una sau 
două clădiri, ar fi o joacă de copii. Dar întreg 
ansamblul arhitectonic este protejat şi astfel ne este 
interzis să rezolvăm parțial problema. Poate o 
derogare a Confederaţiei ar fi posibilă, privită ca un 
rău mai mic, cu condiţia ca ansamblul să nu fie 
denaturat. Dar cum să întreprindem o restaurare de 
mare anvergură, când noi nici nu cunoaştem între- 
buinţarea viitoare a Abatoarelor? Dacă nu apare 
nici un proiect întru totul realizabil, am putea hotări 
să salvăm exteriorul şi să punem acest patrimoniu 
arhitectural brut la dispoziţia viitorilor cumpără- 
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tori. care ar putea adapta apoi spaţiile la necesităţile 
lor. O asemenca politică ar implica riscul de a 
întreţine pe bani grei o cochilie goală. 

În prezent ne mulțumim cu o minimă 
întreţinere, pentru a împiedica ruinarea Abatoa- 
relor. Să ne imaginăm ce va fi după 2005, când 
activitatea de abataj va fi interzisă. Căci ne pulem 
imagina un scenariu mai rău, adică să nu existe nici 
un proiect fiabil, să se renunțe la închirierea spaţi- 
ilor şi să nu cxiste bani pentru restaurare. 
Abatoarele vor fi atunci abandonate complet. 
Moartea unui patrimoniu devine o mărturic despre 
oboseala generaţiilor. Vedeţi dumneavoastră. este 
un sector de douăzeci de mii de metri pătraţi bari- 
cadat, interzis accesului, da, cum spuneţi dumnea- 
voastră, o mare zonă de entropic protejată, la 
ieşirea de est a oraşului. Va apărea ca o parte a 
memoriei noastre căzută în ruină sub ochii noştri, 
turnurile de la intrarea monumentală vor sfârşi prin 
a se ruina şi liliecii îşi vor face cuib sub bolta alcii 
centrale, pisicile vor invada Abatoarele, iar acest 
spectacol uimitor şi de neconceput, se va termina 
când un cdi! va da ordin să se dărâme tot, în pofida 
protecţiei, în huiduiclile unei mâini de pricteni ai 
pictrelor vechi... Nu, să fim cruțaţi de un ascmenca 
coşmar! 

Dar nu ne putem permite să mai aşteptăm 
câţiva ani, domnule! Poate e vremea să înfiinţăm o 


Societate de protecţie a Abatoarelor. Viitorul este 
treaba noastră. Trebuic să mergem spre înainte. 
Concursul de idei este lansat. 
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